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LE TEMPS D’APRES

Une soirée en famille. A la télévision un conférencier
récapitule la version officielle de I'histoire de 'humanité.
Il y a eu ’homme primitif, les temps féodaux et le
capitalisme. Il y aura demain le communisme. Pour I'instant,
le socialisme en ouvre la voie et doit pour cela batailler dur
avec le capitalisme concurrent.

Tel est le temps officiel dans la Hongrie de la fin des
années 1970 : un temps linéaire, aux étapes et aux tiches
bien définies. Le pére de famille de Rapports préfabriqués
traduit la legon pour son fils. Il ne dit pas ce qu'il en pense.
Mais une chose est siire pour le spectateur: ce modele
temporel ne norme ni sa conduite, ni celle du récit. Dans
les premiéres minutes du film, nous I'avons en effet vu
quitter femme et enfants malgré les pleurs de la premiere
et sans répondre 2 sa question sur le sens de son départ.
Apparemment il est déja rentré ou pas encore parti. Et le
déroulement de ses actions est bien éloigné de I'ordre officiel
des temps et des tiches. Dans la séquence précédente, il
improvisait une partie de football sur fauteuil i roulettes
avec les collegues chargés comme lui de surveiller un central
électrique. Dans la suivante, nous le verrons larguer femme
et enfants a la porte d’une piscine située a 'ombre de
cheminées d’usine pour aller discuter avec un ami qui pense



qu'il est temps de partir quand on ne peut plus distinguer
les nuages du ciel de la fumée des usines.

« Notre temps est passé» constate mélancoliquement sa
femme en évoquant, sous le casque du coiffeur, les heures
de danse endiablée qui ont marqué les jours heureux de sa
jeunesse. La séquence suivante en donne F'llustration dans
ce café dansant o1 son mari la laisse seule avec son verre
pour faire danser une autre femme ou répéter avec le cheeur
des méles des refrains nostalgiques: pivoines de la Pentecéte
fanées ou feuilles d’automne emportées par le vent.
Apres quoi le film nous rameénera avant son propre
commencement en annongant le départ de I'époux et sa
raison: la possibilité de gagner gros en allant travailler
I’étranger. Dans un an, peut-étre, de quoi acheter une
voiture ; dans deux ans, une maison. En vain 'épouse
oppose-t-elle a ces réves consuméristes le bonheur d’étre
ensemble: il partira, nous le savons, puisque nous I’avons
déja vu partir. En vain, de notre c6té, croirions-nous la
séparation irrévocable. Aux pleurs en gros plan de I'épouse
délaissée succede sans transition le plan large d’'un magasin
o1 le couple 2 nouveau réuni fait 'acquisition d’'une machine
a laver dotée de dix-huit programmes. Et le plan final nous
les montrera affalés sur la plate-forme d’un camion 2 c6té
du premier embleme de leur prospérité nouvelle.

Daté de 1981, Rapports préfabriqués est le troisieme film
de Béla Tarr, produit et réalisé dans la Hongrie socialiste.



La conduite du récit y indique déja toute la distance entre
la planification officielle — de la production et des
comportements — et la réalité du temps vécu, des attentes,
aspirations et désillusions des hommes et des femmes de la
jeune génération. Cette tension entre les temporalités
n’indique pas seulement I’écart que le jeune Béla Tarr
pouvait se permettre avec la vision officielle du présent et
de I'avenir. Elle permet aussi de repenser le développement
temporel de 'ceuvre du cinéaste. Il est usuel de diviser cette
ceuvre en deux grandes époques: il y a les films du jeune
cinéaste en colere, aux prises avec les problemes sociaux de
la Hongrie socialiste, désireux de secouer la routine
bureaucratique et de mettre en cause les comportements
issus du passé : conservatisme, égoisme, domination méle,
rejet de ceux qui sont différents. Et il y a les films de la
maturité, ceux qui accompagnent l'effondrement du syst¢me
soviétique et les lendemains capitalistes qui déchantent,
quand la censure du marché a relayé celle de I'Etat: des
films de plus en plus noirs ot la politique est réduite 2 la
manipulation, la promesse sociale 2 une escroquerie et le
collectif a la horde brutale. D’un 4ge 4 'autre, d’un univers
al'autre, C’est aussi le style de la mise en scéne qui semble
changer entiérement. Lacotére du jeune cinéaste se traduisait
en mouvements brusques d’une caméra portée qui, dans
un espace resserré, sautait d’'un corps a un autre et
s'approchait au plus prés des visages pour en scruter toutes



les expressions. Le pessimisme du cinéaste miri s’ exprime
en longs plans-séquences qui explorent autour d’individus
enfermés dans leur solitude toute la profondeur vide du
champ.

Béla Tarr ne cesse pourtant de le répéter: il n’y a pas
dans son ceuvre un temps des films sociaux et un temps des
ceuvres métaphysiques et formalistes. C’est toujours le
méme film qu'il fait, la méme réalité dont il parle; il ne fait
simplement que la creuser toujours un peu plus. Du premier
film au dernier, c’est toujours I'histoire d’'une promesse
dégue, d’un voyage avec retour au point de départ. Le Nid
familial nous montre le jeune couple, Laci et Irén assiégeant
vainement le service du logement dans I'espoir d’obtenir
I'appartement qui leur permettrait d’échapper a 'atmosphere
étouffante du foyer paternel. Le Cheval de Turin nous
montre le pere et la fille empaquetant un matin leurs maigres
biens pour quitter une terre infertile. Mais la méme ligne
d’horizon par laquelle nous les avons vus disparaitre nous
les fait voir 2 nouveau, cheminant en sens inverse et
regagnant la maison pour décharger les affaires chargées le
matin. Entre les deux, la différence est justement que nulle
explication n'a plus cours; nulle bureaucratie obtuse, nul
beau-pere tyrannique ne barre plus la voie du bonheur
promis. Cest seulement le méme horizon, balayé par le
vent, qui pousse les individus a partir et les renvoie 2 la
maison. Passage du social au cosmique, dit volontiers le
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cinéaste. Mais ce cosmique n’est pas le monde de la
contemplation pure. Cest un monde absolument réaliste,
absolument matériel, dépouillé de tout ce qui émousse la
sensation pure telle que le cinéma seul peut l'offrir.

Car le probleme pour Béla Tarr n'est pas de transmettre
un message sur la fin des illusions et éventuellement sur la
fin du monde. Pas davantage de faire de «belles images».
La beauté des images n’est jamais une fin. Elle n’est que la
récompense d’une fidélité 2 la réalité que 'on veut exprimer
et aux moyens dont on dispose pour cela. Béla Tarr ne cesse
de marteler deux idées trés simples. Il est un homme
soucieux d’exprimer au plus juste la réalité telle que les
hommes la vivent. Et il est un cinéaste entierement occupé
par son art. Le cinéma est un art du sensible. Pas simplement
du-visible. Parce que, depuis 1989, tous ses films sont en
noir et blanc, et que le silence y prend une place toujours
plus grande, on a dit qu'il voulait ramener le cinéma a ses
origines muettes. Mais le cinéma muet n’était pas un art
du silence. Son modele était le langage des signes. Le silence
n'a de pouvoir sensible que dans le cinéma sonore, grice a
la possibilité qu'il offre de congédier le langage des signes,
de faire parler les visages non par les expressions qui
signifient des sentiments mais par le temps mis 2 tourner
autour de leur secret. Dés le début, 'image de Béla Tarr est
intimement liée au son : brouhaha au sein duquel, dans les
premiers films, les plaintes des personnages s’élévent, les
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paroles de chansons niaises mettent les corps en mouvement
et les émotions se peignent sur les visages; froideur, plus
tard, de salles de bistrot misérables ot1 un accordéoniste met
les corps en folie avant que I'accordéon en sourdine
n’accompagne leurs réves détruits; bruit de la pluie et du
vent qui emporte paroles et réves, les plaque dans les flaques
ol1 s'ébrouent les chiens ou les fait tournoyer dans les rues
avec les feuilles et les détritus. Le cinéma est I'art du temps
des images et des sons, un art construisant les mouvements
qui mettent les corps en rapport les uns avec les autres dans
un espace. Il n'est pas un art sans parole. Mais il n’est pas
Part de la parole qui raconte et décrit. Il est un art qui montre
des corps, lesquels s'expriment entre autres par 'acte de
parler et par la fagon dont la parole fait effet sur eux.

Il y a deux grands arts de la parole. 1l y a la littérature
qui nous décrit ce que nous ne voyons pas: I'aspect des
choses quelle imagine et les sentiments éprouvés par des
personnages de fiction. Et il y a la rhétorique qui engage a
P’acte en en suscitant la motivation ou en dessinant par
avance le résultat. Chacun instrumentalise I'autre 2 sa
maniére. La rhétorique emprunte 2 la littérature les couleurs
qui doivent rendre les promesses plus sensibles et les actes
plus convaincus. La littérature, elle, fait volontiers histoire
de I'écart entre la promesse des mots et la réalité a laquelle
se heurtent les actes. La fiction militante trouve la son
modele dominant. La dénonciation des promesses
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fallacieuses s’y présente comme encouragement 2 ceuvrer
pour un autre avenir. Cette critique peut devenir complice
en confirmant a sa maniére le scénario officiel de I'avenir
a construire. Mais, quand elle autonomise sous notre regard
cette réalité qui dément la fiction rhétorique, elle engendre
alinverse la distance 2 I'égard de tous les scénarios des fins
a atteindre et des moyens 2 mettre en ceuvre. Cest ainsi
que les jeunes cinéastes en colére mirissent: non en perdant
leurs illusions mais en déliant la réalité a laquelle ils se
veulent fideles des attentes et des enchainements qui lient
la logique de la fiction aux scheémes temporels des rhétoriques
du pouvoir. Car I'essence du réalisme — 3 'encontre du
programme édifiant connu sous le nom de réalisme
socialiste—, C'est la distance prise a I'égard des histoires, de
leurs schémes temporels et de leurs enchainements de causes
et d’effets. Le réalisme oppose les situations qui durent aux
histoires qui enchainent et passent 2 la suite.

La chose peut commencer par le léger écart qui oppose
au temps des planificateurs et des bureaucrates la réalité
vécue par les individus. Ainsi se définissait 2 la fin des années
1970 la marge étroite dans laquelle un jeune artiste en
colere pouvait travailler au pays des plans quinquennaux:
en montrant ce qui ne circulait pas suffisamment entre la
perspective des planificateurs et le vécu des individus; ce
qui n'allait pas assez vite dans la réalisation des promesses;
ce qui, dans I'attitude des bureaucrates, témoignait d’une
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attention insuffisante aux souffrances et aux attentes de
ceux qui dépendaient d’eux. Tel est I'espace que les régimes
autoritaires concedent aux artistes dans les temps de
«dégel». Mais il faut déja, pour exploiter la breche offerte,
desserrer la contrainte qui lie 'argument des histoires 2
Pexposé des « problemes» dont le pouvoir planificateur
admet I'existence et délimite le champ. Il faut passer plus
de temps que n’en requiert I'illustration du « probleme
du logement des jeunes» dans la piece commune ou les
« probléemes» se traduisent en insinuations, accusations,
plaintes ou provocations, dans les fétes foraines, les bars
ou les dancings ou la promesse des chansons est démentie
par le vide des regards ou par le désceuvrement de mains
qui tripotent nerveusement un verre. Il faut faire appel 2
des acteurs qui n’en sont pas, des gens a qui cette histoire
aurait pu arriver méme si ce n'a pas été le cas, des hommes
et des femmes qui sont appelés non 2 jouer ces situations
mais 2 les vivre, a incarner donc des attentes, des lassitudes,
des désillusions ou C’est leur propre expérience, I'expérience
des individus socialistes quelconques qui s'exprime, et
qui le font non dans les codes expressifs convenus mais
dans le rapport entre des paroles, des temps, des espaces,
des refrains, des gestes, des objets.

Clest cet entrelacement qui fait la réalité d’une situation,
la réalité du temps vécu des individus. On en fait d’abord
le volet d’un diptyque (réalité contre promesse), mais
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bientdt on le considérera pour lui-méme; ce sont ces
rapports qui vont mobiliser toujours plus le cinéma, c’est
leur exploration qui va requérir I'exploitation toujours
plus poussée de ses ressources, de sa capacité a donner a
chaque parole I'espace de sa résonance, a chaque sensation
le temps de son développement. Lhistoire exige que 'on
retienne de chaque situation les éléments qui peuvent
s'insérer dans un scheme de causes et d’effets. Mais le
réalisme, lui, commande qu’on aille toujours plus loin a
Pintérieur de la situation elle-méme, qu'on développe
toujours plus avant 'enchainement des sensations, des
perceptions et des émotions qui font des animaux humains
des étres auxquels il arrive des histoires, des étres qui font
des promesses, croient aux promesses ou cessent d'y croire.
Ce nest plus alors au déploiement officiel du temps que
les situations sont confrontées mais a leur limite
immanente: 12 ot le temps vécu se rapproche de la pure
répétition, la ou les paroles et les gestes humains tendent
vers ceux des animaux.

Ces deux limites immanentes marquent de fait la période
qui commence, en 1987, avec Damnation et s'achéve, en
2011, avec Le Cheval de Turin que Béla Tarr présente
volontiers comme son film ultime. Mais il ne faut pas
comprendre par 1a qu'il soit un cinéaste de la fin des temps
qui suit la catastrophe du soviétisme. Le temps d’aprés n'est
pas le temps uniforme et morose de ceux qui ne croient
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plus a rien. Cest le temps des événements matériels purs
auxquels se mesure la croyance aussi longtemps que la vie
la porte.
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HISTOIRES DE FAMILLES

Tout commence avec un quotidien qui est celui du travail
et de la famille. Dans la rue, un pas de femme claquant sur
le pavé dérange des poules qui picorent au milieu des feuilles
et des papiers. La femme se rend au travail. Nous la suivons
dans l'autobus, puis 2 I'usine de charcuterie ot elle décroche
des saucissons. Il apparait vite pourtant que la production
socialiste et le collectif ouvrier ne sont pas le premier souci
des personnages du Nid familial, non plus que du cinéaste;
aussi celui-ci passe-t-il vite 4 la sortie: 4 'heure de la paie,
que I'on devine, 2 la lassitude des visages, aussi maigre que
les bulletins sont longs; au rituel de la fouille, routine
d’humiliation silencieusement supportée, qui nous fait
sentir, dans le gros plan cadrant un sac ouvert 2 la hauteur
d’un brassard de surveillante, un rapport de simple tolérance
entre 'ordre du systéme et la vie des individus.

Nous retrouverons Irén a la maison, pas la sienne
malheureusement. Avant que la caméra ne nous fasse
entendre sa voix, elle nous a montré, en trés gros plan, le
visage rond du beau-pére qui est le maitre des lieux, et
exposé 'objet de la querelle: il est privé de la soupe qu'’il
souhaite parce que sa belle-fille a voulu faire des crépes pour
une amie — tzigane de surcroit —, qu’elle s’est permis
d’inviter: un incident parmi tous ceux qui ponctuent la vie

17



d’Irén et de sa fille dans 'appartement de sa belle-famille
ot elle est logée pendant que son mari est a 'armée. Le
retour de ce dernier, au demeurant, n'arrangera rien. Il ne
fera qu'aiguiser le drame en mettant au foyer encombré un
individu de plus, mais aussi une oreille masculine sensible
aux accusations du pere: pourquoi Irén n'a-t-elle fait aucune
économie alors qu’elle érait logée gratis par ses beaux-
parents? Que faisait-elle donc lors de ces soirées quielle
prétend avoir consacrées a des heures supplémentaires?
Le nid familial, c’est, d’un coté, le foyer a soi vainement
révé, de l'autre, le nid de viperes ot 'on étouffe. Le cinéma,
quoiqu’on en dise, est mal fait pour les réves. Et le nid révé
par Irén ne trouve a se concrétiser que dans une nacelle de
manége au son d’'une chanson niaise parlant du soleil qu'on
attend. Tout naturellement, c’est au coeardurnid de viperes
que le cinéaste place son objectif. Un espace ot 'on est trop
nombreux, c’est aussi un espace cadré, saturé, propre a un
certain type d’efficacité: celui des corps rapprochés les uns
des autres ou situés dans le continuum sonore des voix off;
celui des mots qui se transforment en fleches, dont les
mouvements latéraux de la caméra suivent volontiers le
trajet; celui des visages en gros plan sur lesquels s'inscrit la
tension qui monte. C’est ce cadre qui transforme le
«probléeme du logement» en situation sans issue, cest-a-dire
aussi en situation cinématographique. Méme si le jeune
cinéaste en colére s'en prend aux carences de I'Exat socialiste,
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ce nest pas le rapport de I'individu au collectif politique et
a son incarnation étatique qui lui fournit sa matiere. Sans
doute LOutsider nous fera-t-il assister a une commission de
discipline et 2 un discours sur les normes de production,
mais le rapport de I'individu 2 la norme bureaucratique
intéresse peu le cinéaste. Cest qu'il est peu cinématographique:
simple matiére 2 champ et contrechamp dans un espace
neutralisé. Le centre d’intérét du film, ce n’est pas la
confrontation d’Irén avec 'employé du logement qui lui
explique qu'il est inutile de venir lui demander toutes les
semaines un appartement pour lequel, de toute fagon, elle
n'aura pas avant deux ou trois ans les points nécessaires.
Lemployé exprime la logique froide du systeme. Cela veut
dire aussi qu'il est sans affect, sans pouvoir de blesser. Aussi
est-il prét 2 la recevoir 2 nouveau la semaine prochaine pour
le méme rituel.

Ce-qui blesse, ce qui détruit, c’est la circulation des
affects dans le nid familial. C’est entre individus que la
chose se passe et ce qui s'affronte, ce sont des générations
et des sexes. Le beau-pere tyrannique du Nid familial ne
parle jamais du communisme. Mais il parle sans cesse de
sa génération, une génération o on travaillait dur, on
économisait pour avoir une vie meilleure, on soignait sa
réputation et on élevait bien des enfants dont on savait
limiter le nombre. Mais, méme s'il fait la lecon 2 ses fils, le
pere partage avec eux le pouvoir mile. Clest celui qui
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s'exerce d’abord contre Irén et ses pareilles. Il se montre
dans toute sa violence quand le jeune époux, a peine rentré
au foyer familial, quitte femme et enfant pour aller avec
son frére raccompagner la Tzigane et la violer au coin de la
rue. Et le pére moraliste s offre lui-méme quelques incartades
extraconjugales. Il s'exerce plus ordinairement dans le
partage entre la maison, ol la femme est censée servir mari
et enfants, et le bistrot qui est fondamentalement le lieu
ol la socialité méle s'entretient autour de verres de biere.
«Tout ce qui Cintéresse est ta biere et de prendre du bon
temps avec les copains» dira Kata a son époux dans
L'Qutsider, une plainte partagée par I'épouse de Rapports
préfabriqués. Le caté est'autre lieu du conflit des sexes. On
y emmene ['épouse aux jours de féte et l'objectif y prend
du champ. Mais si les mouvements de caméra sallongent
entre les chanteurs de I'estrade et les tables familiales, c’est
pour y colorer autrement la domination mile. Ce sont les
hommes qui circulent dans cet espace, ce sont eux qui
reprennent les refrains idiots « Ange déchu au péle visage/
Il n’y a pas d’amour au pays des voleurs» ou bien «Les
pivoines se sont fanées/Mon amour souriant/Jamais plus
je ne Cappellerai/Dans I'hiver froid et gelé», comme si ces
paroles qui parlent de femmes aimées étaient la formule
secrete de leur propre alliance, pendant que les épouses
attendent, arrangent leur permanente ou jouent avec un
verre vide.
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Le pouvoir méle organise ainsi le double espace affectif du
drame familial: le cadre serré de 'appartement ot la caméra
suit en mouvements rapides la violence des paroles qui
blessent; le cadre plus lache du café o ses trajets plus longs
suivent les affects d’une sentimentalité dont les hommes
se réservent la jouissance. Il s'affirme dans le huis clos du
foyer comme dans les échappées du dehors. C’est ce rapport
du dedans au dehors quaménagent différemment les films
du jeune homme en colére. A la cl6ture, révée ou subie, du
Nid familial semble répondre I'échappée promise par le
titte méme de L'Outsider, film ou la référence tzigane se
méle a 'esprit « nouvelle vague». Ce n’est pas du foyer, du
couple et de son éternelle victime que le film tient son
ressort dramatique, mais du marginal Andrds dont le visage
penché sur son violon nous retient dés les premiers plans
avec ses longs cheveux bouclés, son air extatique et sa barbe
de Christ. A I'image de I'instabilité qui le fait expulser de
I’hépital vers l'usine, le pousse d¢ la femme dont il a eu un
enfant vers celle qui, pour 'épouser, abandonne d’autres
amours et lui fait tout oublier dés qu’il peut sortir
son violon, le film adopte une structure erratique: les
personnages — 'ami Baldsz qui mourra d’une overdose et
peut-étre de chagrin le jour des noces, la femme Kata, le
frére Csotesz — apparaissent tous de la méme fagon, autour
d’une table de bistrot, comme surgis de nulle part, entre
deux airs de violon ou deux rencontres avec un alcoolique
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nostalgique des théatres de Budapest, un homme qui a, au
contraire, fui la capitale inhumaine ou un peintre moins
occupé A son art qu'a des dissertations sur les privileges de
Partiste. La caméra traine avec Andrds et son violon sur un
marché tzigane, tourne avec son frere et lui, montés sur
patins 2 roulettes, autour d’un vieillard traversant la rue
avec un verre de bi¢re, suit sans raison apparente une vieille
qui rentre du marché avec sa poussette vide ou cadre tel
visage de femme attentif on ne sait 2 quoi ou deux jeunes
gens qui sourient, complices, en regardant une photo que
nous ne verrons pas; elle nous montre Andrds en habit de
gala conduisant imaginairement une Septiéme Symphonie
de Beethoven dont les sons sortent prosaiquement d’un
pick-up posé a ses pieds, avant de conclure son périple sur
une parodie de discours de bienvenue adressée 2 une
délégation de «parti frére», célébrant le futur radieux, et
les accents d’une Rhapsodie hongroise de Liszt.

Les ressources de la couleur viennent s’allier au décousu
nonchalant du découpage, 2 I'atmosphére de libération des
meeurs et au continuum musical qui glisse des airs tziganes
de brasserie vers 'orchestre pop monté par les copains
d’Andr4s pour composer une ambiance générale de dérive
irrespectueuse. Mais ce-triomphe de la jeunesse éprise de
meeurs et de musiques nouvelles en marge de la sociéeé
ofhcielle savere vite n'étre qu'un trompe-I'ceil. Ce n'est pas
seulement que le couple d’Andris et de Kata se défait aussi
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vite qu'il s’est fait et que le jeune bohéme insouciant finira
son errance sous les drapeaux. Cest surtout que la guerre
des sexes a repris, en cours de route, son visage traditionnel:
la jeune serveuse de bar aux meeurs émancipées a repris le
role de I'épouse frustrée révant d’un vrai nid familial et des
moyens d’y bien vivre, quitte pour cela 2 économiser en
allant pour l'instant vivre chez Maman; et la dérive du
marginal s’est du méme coup transformée en figure
classique du pouvoir mile incarné dans la société des
joyeux amateurs de biére et de musiques consommées
entre soi. La guerre s’y reconstitue dans une autre mise
en scéne: dans le club des musiciens, au pied de I'estrade
ol Andrés vibre au son d’un tube du groupe Neoron
Familia qui parle de voyages légendaires («The sea rolls me
therel 1o the coast of Indial/But we do-not carellf we discover
America»), le visage de Kata vient s'encadrer entre deux
cercles blancs de projecteurs et dialoguer en champ/
contrechamp avec le visage d’Andrds au rythme des éclats
de lumiere qui isolent leurs visages dans une pénombre
orangée. La mise en scéne s’est sophistiquée mais aussi le
conflit s’est radicalisé: la plainte de la victime de I'égoisme
male est devenue le choc de deux égoismes. Par-dela le
retour de Rapports prefabriqués au noir et blanc et 2 la
figure classique de la souffrance féminine, ce choc de deux
égoismes 2 la lumiere artificielle des projecteurs annonce
le tournant d’Almanach d'automne.
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Dans ce dernier film, plus de probléme de logement.
Le vaste appartement d’'Hédi pourrait apparemment loger
plusieurs familles nombreuses et sa cuisine semble plus
spacieuse que I'entier appartement du Nid familial. Pas
non plus de conflit du dedans et du dehors. Lexistence
d’un monde extérieur est seulement suggérée dans la
premiere séquence par un rideau soulevé par le vent. Pas
de travail a chercher au loin pour gagner la vie du foyer.
Largent est 1a 2 domicile, possédé par Hédi, et le seul
objectif de chacun de ceux qui vivent dans 'appartement
— son fils Jdnos, I'infirmiere Anna qui lui fait des piqfires,
'amant d’Anna, Miklész et le professeur Tibor introduit
par Jdnos — est d’en avoir sa part. Pas non plus de femme
victime de I'ordre mile: méme si tous veulent dépouiller
Hédi, celle-ci sait affirmer que c’est d’elle que tous
dépendent, et si Anna doit subir la lubricité des males qui
I’entourent, elle sait utiliser chacun i ses propres fins. Ce
sont cinq individus qui s’affrontent en huis clos. Le
socialisme et ses problemes ont entierement cessé d’exister
comme toile de fond du conflit. Mais méme si la structure
de I'histoire est celle du drame de chambre et si la mere et
le fils s'entredéchirent, nous ne sommes pas exactement
dans l'univers dé Strindberg: le conflit des générations n’est
pas plus le sujet du film que la guerre des sexes ou toute
autre dichotomie. Ce n’est pas pour rien que le film a
emprunté 3 Dostoievski I'épigraphe que I'auteur des Possédés
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empruntait lui-méme a Pouchkine. Ce qui guide et égare
les cing protagonistes, cC’est le diable qui les fait tourner en
rond. Le probleme de chacun d’eux n’est pas seulement en
effet d’imposer aux autres ses intéréts et ses désirs. Il est de
les faire souffrir. Sans doute les personnages en viennent-ils
plus d’une fois aux mains pour vider leur querelle et méme
la fréle Hédi a, pour frapper Anna, des forces insoupgonnées.
Et le sexe y est sans douceur aucune. Jdnos viole Anna dans
la cuisine avec la méme rudesse que les deux freres dans la
rue avec la Tzigane, et Anna fait savoir que le professeur
lui-méme I'a prise avec la violence d’un animal. Mais ceux
que le diable guide ne sont pas seulement des animaux, ce
sont des animaux pervers. Anna jouit intensément en
demandant 2 Hédi si ses ébats nocturnes avec le féroce
professeur ne I'ont pas réveillée, comme celle-ci le fera 2
son tour en moralisant le professeur ou en racontant a
Miklész la chose comme une affaire 2 laquelle il ne devrait
pas attacher d’'importance.

Cet enfer identifié a la présence des autres rappelle bien
stir celui de Sartre. Mais peut-étre en est-il du diable comme
de la bureaucratie socialiste. S’il intéresse le cinéaste, C’est
par I'espace qu’il ouvre 2 la circulation des affects; c’est
aussi par les problemes qu'il pose et les opportunités qu'il
ouvre a I'art cinématographique pour y ajuster ses propres
mouvements. Le huis clos ot les personnages tournent en
rond, cest aussi 'occasion d’un adieu 2 une certaine idée
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du cinéma documentaire, a la volonté de coller a la vie,
d’écouter son brouhaha indistinct, de surprendre ses
errances en suivant les personnages et leurs humeurs et en
partageant leurs rencontres de hasard, dans la rue, sur les
marchés ou dans les bistrots, dancings et fétes foraines. En
enfermant ses cinq fauves dans un appartement, en les
confrontant tour  tour en une série de scénes, Almanach
d’Automne utilise un dispositif théitral qui rompt avec le
style naturaliste des films qui voulaient saisir la vie pour
'opposer au dogme officiel. Le dispositif expérimental
propre a isoler les affects et a les exacerber est 'occasion d’'un
singulier exercice formel qui rompt avec le naturalisme en
utilisant ce que certains voient parfois comme ses armes par
excellence: la profondeur de champ et la couleur.
Assurément I'appartement Modern Style ' Hédi, avec
ses vastes pieces en enfilades reliées par des portes vitrées,
donne a la caméra un tout autre champ d’exercice que les
logements socialistes des premiers films. Seulement Béla
Tarr n'utilise pas cette opportunité pour élargir 'espace
mais au contraire pour le cloisonner et le rendre abstrait.
Almanach d Automne montre les premiers exemples de ce
qui sera une des marques du style visuel de Béla Tarr: la
division du plan en plusieurs zones d’ombre et de lumiére.
Cette division marque un contre-mouvement significatif
par rapport au style que le cinéma européen des nouvelles
vagues et des jeunes gens en colére avait imposé. A 'ouest
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comme 2 I’est, celui-ci avait volontiers, en effet, délaissé,
au profit d’une lumiere naturaliste, le clair-obscur
dramatique que les opérateurs hollywoodiens avaient hérité
de I'expressionisme des années 1920. Dans Almanach
d'automne les jeux de 'ombre et de la lumiére reviennent
au premier plan. Mais leur rapport se fait plus complexe.
Lombre et la lumiére se distribuent désormais en plusieurs
zones et le cinéaste met pour cela volontiers a profit les
obstacles qui se dressent devant les mouvements de la
caméra. Un barreau, une paroi, un dos créent une zone
noire qui parfois barre tout 'écran avant que la caméra ne
retrouve au bord du cadre, comme émergeant de la nuit,
un visage inquiet ou menagant. La scéne est souvent isolée
entre deux zones d’ombre, ou bien les visages 2 demi-éclairés
des interlocuteurs se trouvent séparés par une barre verticale.
Des enfilades, le réalisateur a surtout retenu la possibilité
de cadrer une scéne entre deux portes; des portes vitrées,
la distance dans laquelle la vitre installe la scene, et les
croisillons décoratifs Modern Style dont la grille au premier
plan sépare les personnages. La profondeur du champ est
alors celle de petites lucarnes prélevées sur le noir de I'enfer
d’our surgissent scénes et personnages. Ses effets naturalistes
sont ainsi retournés en effets d’artifice. Lartifice cumule
lorsque le cadre s'ouvre par le haut ou par le bas pour nous
présenter une séance de rasage vue a travers un plafond
transparent ou une bagarre 4 travers un plancher de verre:
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les lutteurs sont alors, comme les meubles de la cuisine,
suspendus dans le vide, leurs corps distordus comme ceux
de personnages de Bacon. Lespace est devenu clairement
pictural, clairement symbolique aussi.

Mais a cet artifice extréme le cinéaste préfere
ordinairement celui qui fait jouer un élément de réalisme
contre un autre. Cest ainsi que fonctionne la couleur, qu'il
utilise ici pour la derniére fois. Dans L'Outsider, elle
élargissait le décor, elle contribuait au naturalisme
documentaire des trajets erratiques entre hdpital, usine,
café, rue, marché et night-club. Dans Almanach d’Automne,
elle contribue 4 I'inverse au huis clos abstrait en écrasant la
profondeur de champ. Pour cela, le metteur en scene a fait
choix de deux tons dominants violemment artificiels: le
bleu dans lequel I'appartement et Hédi nous apparaissent
d’emblée, 'orange dans lequel surgit d’abord le profil de
Miklész. Ce sont ces couleurs qui, tout au long du film,
moulent les objets et nimbent les visages, quitte 4 se dégrader
parfois, 'une vers un blanc et un vert plus «naturels», 'autre
vers le rose ou le jaune. Cette gamme de couleurs irréalistes,
jointe au cloisonnement de I'espace, rappelle les partis-pris
«synthétistes » jadis opposés par Gauguin et ses émules au
continuum impressionniste et a ses éclats de lumiére
naturalistes. Sans doute I'usage en est-il bien différent: il
ne sagit plus de transcrire une vision idéale ni d’imaginer
un paradis terrestre. Le cloisonnement de I'espace et les
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couleurs de I'artifice sont 12 au contraire pour décrire I'enfer
des relations humaines. Mais la radicalité des moyens choisis
a le méme effet de rupture radicale avec le naturalisme.
Sans doute Béla Tarr renoncera-t-il par la suite aux procédés
baroques ici exacerbés: il inventera une gamme de gris
suffisamment riche pour rendre inutiles les usages
antinaturalistes de la couleur. Et il substituera aux angles
impossibles, aux cadrages artistiques derriere des arabesques
Art déco ou a 'atmosphére ouatée des halos de lumiere,
des lourdes draperies et des lampes Tiffany les ressources
temporelles du plan-séquence et du mouvement lent et
inexorable de la caméra autour des corps dont un tour de
cadran exécuté autour du visage méditatif de Mikl6sz offre
ici le premier exemple.

Lartificialisme délibéré d’Almanach d’'automne ne
marque pas la voie ol s'engagera le cinéaste. Mais il met
fin ala séquence artistique et politique des films cherchant
a exprimer 2 travers les problémes de famille les nouvelles
sensibilités contestant I'ordre socialiste. Le « probléme de
société » est devenu un drame noir, méme si celui-ci s'acheve
en comédie gringante: Anna a su tirer parti du viol subi
pour engager une relation qui lui permettra d’épouser Jdnos
— et ses promesses d héritage —, mais, au dernier plan, C’est
avec Miklész que la jeune épouse danse, tendrement enlacée,
au son d’un ironique Que sera sera qui renvoie sans doute
aux tristes legons de la sagesse populaire plus qua Doris
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Day et 3 LHomme qui en savait trop. Cette noce sordide et
burlesque clot les histoires de famille ol s'exprimait la
révolte du jeune cinéaste. Il n’y aura plus désormais dans
Punivers de Béla Tarr que des individus errants. Ceux-ci
pourront a I'occasion avoir conjoints ou enfants mais la
famille ne sera plus le foyer de la tension entre deux ordres.
Ce n'est pas pour autant la guerre de tous contre tous qui
remplacera les problemes ou les illusions du socialisme.
Trafiquants, voleurs, escrocs et faux prophétes y seront au
centre de tous les films. Mais, plus que des figures du mal,
ils seront I'incarnation d’une pure possibilité de changement.
Un quotidien de pluie et de vent, de délabrement matériel
et de désceuvrement mental ; une promesse d’échapper a
sa répétition, quelle qu'elle soit (trafic sordide, attraction
imprévue ou communauté idéale) : cette simple trame
suffira au déploiement du matérialisme radical des films
de maturité de Béla Tarr. Le diable, c’est le mouvement qui
tourne en rond. Ce n'est pas sa legon de désespoir qui
compte mais toutes les richesses de lumiére et de mouvement
qui tournent avec lui.
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L’EMPIRE DE LA PLUIE

Une longue ligne de pylones sous un ciel gris. On n’en voit
ni le départ ni l'arrivée. Des bennes y circulent. On ne voit
pas non plus ce qu'elles contiennent. Du minerai sans doute.
Mais nous ne verrons pas plus de mine que d’ouvriers. C'est
seulement un long chapelet qui s'étend a 'infini et ne
sarréte jamais: la pure image d’un espace et d’un temps
uniformes. :

Quelque chose pourtant se passe : tandis que les bennes
avancent sans fin, la caméra, elle, a commencé i reculer.
Une bande verticale noire apparait: 'encadrement d’une
fenétre. Puis une masse noire obstrue I'écran. Petit a petit
ses contours se dessinent: un homme est |3, derriere la
fenétre, immobile. Nous ne voyons que son crine et ses
épaules, de dos. Mais nous recadrons aussitot la situation :
le long chapelet uniforme sous le ciel gris, C’est ce qu'il voit
de sa fenétre.

Ce plan-séquence qui ouvre Damnation, c’est comme
la signature du style de Béla Tarr: un mouvement dans un
sens et la caméra qui va en sens inverse;; un spectacle et le
lent déplacement qui nous conduit vers celui qui le regarde;
une masse noire floue qui se révéle étre un personnage vu
de dos. Chomme derri¢re une fenétre reviendra plusieurs
fois dans ses films selon des modalités diverses. C’est le
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docteur que nous voyons au début et  la fin de Sdtdntangd
occupé 2 espionner les voisins. Cest, au début de L'Homme
de Londres, I'employé Maloin qui, a travers les carreaux de
son poste d’aiguillage, voit la valise jetée du pont du bateau
et le meurtre d’un des complices. C'est, 2 la fin du Cheval
de Turin, ce carreau de verre d’abord aveugle qui, avec le
recul de la caméra, nous laisse peu a peu discerner, d’'un
coté, I'arbre unique et dépouillé qui se dresse sur 'horizon
de collines battues par le vent, de I'autre, 'homme prostré
sur son tabouret, qui n'attend plus rien de ce paysage désolé
ni du cheval épuisé sur lequel la porte de I'écurie sest
refermée comme la pierre d’un tombeau.

Un style, on le sait depuis Flaubert, ce n’est pas
I'ornement d’un discours mais une maniére de voir les
choses: une maniére «absolue» dit le romancier, une
maniére d’absolutiser I'acte de voir et la transcription de la
perception, contre la tradition du récit pressé d’aller a 'effet
qui suit la cause. Pour I'écrivain cependant «voir» est un
mot ambigu. Il faut «se faire voir la scéne» dit le romancier.
Mais ce qu'il écrit n’est pas ce qu'il voit, et C’est cet écart
méme qui fait étre la littérature. Il en va différemment pour
le cinéaste: ce qu'il voit, ce qui est en face de la caméra est
aussi ce que verra le spectateur. Mais pour lui aussi il ya le
choix entre deux maniéres de voir: la relative, celle qui
instrumentalise le visible au service de I'enchainement des
actions, et 'absolue, celle qui donne au visible le temps de
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produire son propre effet. Le contre-mouvement quopere
le premier plan de Damnation prend tout son sens si on le
compare au mouvement par lequel s'ouvraient souvent les
films hollywoodiens. Pensons au panoramique sur un décor
urbain qui ouvre Psycho et a la maniere dont le champ se
réurécit pour nous conduire jusqu’a une fenétre:: celle de la
chambre d’hétel oit Marion Crane et son amant viennent
de faire I'amour entre deux et trois. Lenvironnement ainsi
balayé, on se centre vite sur le théitre du drame pour mettre
en place les personnages et leurs rapports.

Il n'en va plus de méme chez Béla Tarr: il ne s'agit pas
de planter le décor de petite ville industrielle ou va se situer
I'action des personnages. Il s’agit de voir ce qu'ils voient
car |'action n’est finalement que I'effet de ce qu'ils pergoivent
et ressentent. « Je ne m’accroche  rien, dit Karrer, Thomme
a la fenétre, mais toutes les choses s’accrochent 4 moi».
Cette confidence intime sur un caractere est tout autant
une déclaration de méthode cinématographique. Béla Tarr
filme la maniére dont les choses s'accrochent aux individus.
Les choses, ce peut étre les bennes inlassables devant la
fenétre, les murs décrépits des immeubles, les piles de verres
sur le comptoir du bistrot, le bruit des boules de billard ou
le néon tentateur des lettres italiques du Titanik Bar. Tel
est le sens de ce plan initial : ce ne sont pas les individus
qui habitent des lieux et se servent des choses. Ce sont
d’abord les choses qui viennent a eux, qui les entourent,
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les pénétrent ou les rejettent. Cest pourquoi la caméra
adopte ces extraordinaires mouvements tournants qui
donnent I'impression que ce sont les lieux qui bougent,
accueillent les personnages, les rejettent hors champ ou se
referment sur eux comme un bandeau noir occupant tout
Iécran.

Ceest aussi pourquoi le décor, ordinairement, est 12 avant
que le personnage y pénétre et survit a son passage. Ce ne
sont plus les relations (famille, générations, sexes ou autres)
qui déterminent les situations, c’est le monde extérieur qui
pénetre les individus, envahit leur regard et leur étre méme.
Cest ce que la dame du vestiaire du Titanik Bar — jouée
par l'actrice qui incarnait Hédi dans Almanach d'automne
— explique a Karrer — incarné par celui qui, dans le méme
film, jouait son auditeur privilégié, le taciturne Miklész:
le brouillard s’insinue dans tous les coins, il pénétre les
poumons et s installe pour finir dans 'dme elle-méme. Dans
le bar de Sdtdntangd, Béla Tarr confiera au minable Halics
le soin de transformer la méme idée en une longue plainte:
la pluie incessante détruit tout. Elle n’a pas seulement
rigidifié le manteau qu'il n’ose plus déboutonner. Elle se
transforme en pluie intérieure qui jaillit du cceur et inonde
tous les organes. e

Avec Damnation la pluie s'installe dans 'univers de Béla
Tarr. Elle est I'étoffe méme dont le film semble tissé, le
milieu dont les personnages émergent, la cause matérielle
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de tout ce qui leur arrive. En témoignent les hallucinantes
scénes du bal. Le bal, ou 4 tout le moins la scéne de danse,
est un épisode quasi obligé dans les films de Béla Tarr. Aussi
permet-il d’en suivre les évolutions et les ruptures. Lobjectif
de L'Outsider ou de Rapports préfabriqués nous introduisait
sans fagcon au milieu des danseurs et nous les montrait
évoluant au rythme de refrains dont la niaiserie garantissait
Pauthenticité documentaire. Rien de tel ici. La mélodie
tres rythmée et toute simple (la-si-do-si-do-lal mi-fa-mi-ré-
do-si) qui en donne le ton accompagne d’abord le seul
ruissellement de I'eau sur un mur. Lair de danse rythme la
pluie plutdét que les réjouissances collectives. Le lent
déplacement latéral de la caméra nous découvrira ensuite,
alternant avec les pans de mur décrépits, trois groupes de
personnages figés aux portes de la salle de danse, le regard
médusé fixé sur le dehors. Ce qu'ils regardent, c’est peut-
étre simplement la pluie torrentielle. C'est peut-étre I'étrange
scéne que nous verrons au plan suivant. Dehors, sous
I'averse, un homme danse tout seul, frénétiquement, mais
sans musique, lui, sur une piste de danse inondée. C'est de
haut que nous verrons plus tard, en un sens puis en sens
inverse, les farandoles o1 s'agitent ceux qui nous étaient
d’abord apparus comme des statues de sel sculptées par le
brouillard et la pluie. Et, au petit matin, I'eau aura envahi
la salle de bal o1 les pas d’'un homme (le méme?) continuent
a claquer furieusement dans les flaques.

35



Sans doute, au milieu du bal, aurons-nous vu se nouer et
se dénouer les rapports entre les quatre personnages qui
sont au cceur du film. En brefs épisodes, nous aurons vu
chacun de ces quatre conspirateurs tromper les autres avant
que I'affaire ne se termine au petit matin par une
dénonciation 2 la police. Le diable les aura fait tourner en
rond comme les danseurs de la farandole. Mais le diable,
ce n'est finalement que le brouillard, le vent, la pluie et la
boue qui traversent les murs et les vétements pour s'installer
dans les cceurs. C'est la loi de la répétition. Il y a ’humanité
ordinaire qui s’y soumet, quitte a la mimer, les jours fériés,
en joyeuse farandole. Et il y a les personnages de I’histoire
qui cherchent  lui échapper. Il faut bien en effet une
histoire. Mais, comme le dit Karrer, toutes les histoires sont
des histoires de désintégration : des histoires ot 'on cherche
a percer le mur de la répétition, au prix de s’enfoncer
plus encore dans la «pluie intérieure», dans la boue de la
corruption.

Pour qu'il y ait histoire, il faut et il suffit qu’il y ait une
promesse d’échapper a la loi de la pluie et de la répétition.
Dans Damnation, cela se raméne aux 20% de commission
promis par un patron de bistrot sur la valeur d’une
marchandise non précisée qu'il s'agit d’aller chercher et de
ramener, en un voyage de trois jours. Laubergiste en fait
la proposition a Karrer auquel elle pourrait rendre service
puisque celui-ci n’a pas d’autre occupation que de trainer
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dans les bistrots de la ville. Mais une telle aventure est trop
pour Karrer. Ce n’est pas seulement un trait de caractere.
Le personnage typique de Béla Tarr, C'est désormais 'homme
a la fenétre, Thomme qui regarde les choses venir vers lui.
Et les regarder, C'est se laisser envahir par elles, se soustraire
au trajet normal qui convertit les sollicitations du dehors
en impulsions pour agir. Pour agir, au demeurant, les
impulsions ne suffisent pas. Il faut des fins. Naguére, la fin
était de vivre mieux dans un nid familial douillet. Mais
avec la fin du socialisme, ce modeste réve de part individuelle
prise 4 la prospérité collective s’efface. Le mot d’ordre
nouveau n'est plus d’étre heureux mais de gagner. Etre du
coté de ceux qui gagnent, C’est ce qui est proposé a Karrer.
Ce sera, dans Les Harmonies Werckmeister le grand réve de
Madame Eszter, dans Sdtdntangd la lecon enseignée par le_
méchant gamin Sanyi 2 son idiote de sceur. Mais il n'y a
pas d’humain sur qui la petite Estike pourrait I'emporter.
Sa seule victoire sera sur son chat qu’elle torture et
empoisonne dans le grenier pendant que la pluie fait rage
au dehors.

Cest la le probléme qui renvoie a leur dérision les
discours et les ruses des «gagneurs»: on ne gagne pas contre
la pluie ni contre la répétition. Karrer est schopenhauerien
comme son inventeur, le romancier L4szl§ Krasznahorkai
qui entre avec Damnation dans I'univers de Béla Tarr. Il
sait le néant de la volonté qui est au fond des choses. Il ne
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veut pas, dit-il, regarder la pluie 2 la maniere des chiens qui
attendent les flaques pour y boire. En revanche, il connait
un chien de ce genre qu’il peut recommander au trafiquant.
C’est le mari, criblé de dettes, de la femme qu’il aime: une
chanteuse de cabaret qu'il va écouter dans la pénombre du
Titanik susurrer, les yeux clos, accompagnée par des arpéges
obstinés, une chanson crépusculaire ol reviennent,
également obstinés, les mots « Tout est fini. C’en est fini.
Plus jamais. Jamais plus. »

Karrer n’est pourtant pas dénué de visées pratiques.
Envoyer le mari récupérer la marchandise compromettante,
C’est 'occasion de prendre sa place dans le lit de la chanteuse,
avec l'espoir que quelque incident de parcours — qu'on peut
aider — le préviendra d'y revenir. Mais la possession physique
n’est pas une fin en elleeméme. En témoigne une scéne de
sexe exempte de toute frénésie, comme accordée au seul
mouvement uniforme des bennes. 1l le dira 4 la femme:
elle est pour lui la gardienne a 'entrée d’un tunnel
conduisant a quelque chose d’inconnu, quelque chose qu'il
ne peut nommer. Cet inconnu au fond duquel on peut
trouver du nouveau, Cest cela seul a quoi peuvent prétendre
ceux qui n'agissent pas, Ceux qui ne sont que perception et
sensation. Mais la dame du vestiaire a déja prévenu Karrer:
la gardienne du tunnel est une sorciére. Elle est un marais
sans fond qui ne pourra que I'engloutir. Et tandis qu’a son
poste de guet, sous la pluie, il attend le départ du mari, elle
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est venue, entourée d'une horde de chiens, lui rappeler que
le seul avenir  attendre est la perdition annoncée par les
prophetes du Seigneur. Le prophéte du désastre, cette figure
sopposera désormais chez Béla Tarr aux trafiquants de
promesses. Mais Cest peut-étre trop que de parler de marais
sans fond. Chumanité représentée par Damnation est trop
peu responsable d’elle-méme pour mériter les promesses
de destruction guerriere, de peste et de famine proférées,
apres les prophetes d’Israél, par la dame du vestiaire. La
flaque peu profonde oli boivent les chiens est le destin le
plus probable promis par la pluie et par les vaines tentatives
d’échapper a son emprise. C'est au cours du bal cerné par
I'averse que se scelle le destin des quatre complices ennemis.
Toute histoire est une histoire de désintégration sans doute,
mais cette désintégration n’est elle-méme qu’un épisode
quelconque dans 'empire de la pluie. La caméra suivra
donc brievement dans un coin du bal le mari de retour qui
signifie 3 Karrer sa défaite, la femme qui semble lui donner
raison en dansant amoureusement accrochée au cou du
«vainqueur», puis le bistrotier dans les toilettes se plaignant
a Karrer des prélévements faits sur la livraison avant
d’emmener la chanteuse pour une partie de plaisir dans sa
voiture. Elle retournera ensuite a la farandole nocuirne et
au danseur infatigable dans les flaques du petit matin avant
de se déplacer des colonnes du Titanik vers celles du
commissariat et de s'introduire par la fenétre dans la piece
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ot Karrer de dos murmure sa dénonciation 2 un policier
silencieux.

Tout le monde aura ainsi trahi tout le monde. Mais les
trahisons, non plus que les succes, ne sont ce qui intéresse
Béla Tarr. Les vrais événements pour lui ne s'épellent pas
en entreprises, obstacles, succes ou échecs. Les événements
qui font un film sont des moments sensibles, des découpes
de la durée: des moments de solitude ou le brouillard de
Iextérieur pénetre lentement les corps de I'autre c6té de la
fenétre, des moments o ces corps s'assemblent en un lieu
clos et o les affections du monde extérieur se convertissent
en airs d’accordéon répétitifs, sentiments exprimés par des
chansons, claquements de pieds sur le sol, chocs de boules
de billard, conversations anodines 2 des tables, négociations
secretes derriere une vitre, bagarre de coulisse ou de toilettes,
ou métaphysique de vestiaire. Lart de Béla Tarr C’est de
construire I'affect global ol se condensent toutes ces formes
de dissémination. Cet affect global ne se laisse pas traduire
en sentiments éprouvés par des caracteres. Il est affaire de
circulation entre des points de condensation partielle. La
matiére propre de cette circulation, c’est le temps. Les lents
mouvements de caméra qui partent d’une pile de verres,
d’une table ou d’un personnage, remontent vers une cloison
vitrée, dévoilent derriére la cloison un groupe de buveurs,
glissent 4 droite vers des joueurs de billard, reviennent vers
les buveurs attablés puis les effacent pour s’'achever sur
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P'accordéoniste, construisent les événements du film: une
minute du monde, comme aurait dit Proust, un moment
singulier de coexistence entre les corps assemblés ou
circulent les affects nés de la pression « cosmologique», la
pression de la pluie, du brouillard et de la boue, et reconvertis
en conversations, airs, éclats de voix ou regards perdus dans
le vide.

Un film de Béla Tarr, ce sera désormais un assemblage
de ces cristaux de temps ou se concentre la pression
«cosmique ». Plus que toutes autres ses images méritent
d’étre appelées des images-temps, des images ou se rend
manifeste la durée qui est I'étoffe méme dont sont tissées
ces individualités qu'on appelle situations ou personnages.
Rien 2 voir donc avec ces «morceaux de nature» que Bresson
entendait prélever sur ses modeles pour les assembler au
montage en une toile de peintre. Il n’y a pas de morceaux,
pas de démiurge du montage. Chaque moment est un
microcosme. Chaque plan-séquence se doit d’étre a 'heure
du monde, a I’heure ol le monde se réfléchit en intensités
ressenties par des corps. Un épisode burlesque de Damnation
nous fait entendre un personnage expliquant a deux
effeuilleuses aux seins nus la nécessité d’enlever le vrai voile :
le voile de Maya, le voile de la représentation gui couvre la
réalité innommable du monde vrai. Lart qui souléve ce
voile pour Schopenhauer est la musique. Un film de Béla
Tarr accomplit cette fonction de la musique. Le plan-
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séquence réussi, en ce sens, est en vérité 'innommable
vainement cherché par Karrer dans le tunnel que garde la
chanteuse. Mais Karrer est 4 la croisée des chemins. La
caméra tourne autour de lui, passe sur son visage et emporte
le secret. Comme personnage, il ne peut voir 'innommable
qu’a travers le voile. 1] ne peut donc que le trahir, comme
il trahit ses complices, et recevoir le seul innommable qu’il
aura mérité: la flaque sous la pluie ol boivent les chiens,
ces chiens avec lesquels il aboie 2 la fin du film.
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ESCROCS, IDIOTS ET FOUS

Damnation laissait Karrer aboyant en face d’un chien, comme
une image ultime de la condition humaine. Avant de faire
apparaitre le visage du méme acteur derri¢re une-fenétre,
Sdtdntangd s'est ouvert sur un long plan-séquence qui nous
montre un troupeau de vaches quittant I'étable. Les vaches
sont des animaux dotés d’une faible puissance symbolique.
C’est donc comme troupeau effectif et non comme image de
la condition grégaire qu'elles doivent nous apparaitre. Leur
présence inaugurale nous est certes donnée sans explication,
mais nous pouvons la justifier 4 posteriori: avec ces vaches qui
sen vont, c'est le dernier bien d’une ferme collective qui est
liquidé. Et C’est I'argent de sa vente qui sera au centre de
I'intrigue. Le film opere donc un contre-mouvement par
rapport aux deux précédents. Les calculs des parasites gravitant
autour I’ Hédi dans Almanach d automne ou le trafic organisé
par laubergiste de Damnation délaissaient les préoccupations
sociales des premiers films pour nous plonger dans I'univers
des drames intimes et des intrigues privées. Méme si Sdtdn-
tangd se développe autour d’une histoire de magot convoité
par une dizaine de personnages abandonnés dans une cam-
pagne perdue, le film remet les histoires de nids de vipéres
familiaux et de petits trafics entre faux amis 4 'heure de la
grande histoire collective.
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Cette histoire est celle d’'une promesse et d’une escroquerie.
Cest, 2 premiere vue, le plus banal des scénarios pour un
film traitant du communisme. Et la forme cyclique adoptée
par le film, suivant le roman de Ldszl6 Kraznahorkai qu'’il
porte a I'écran, semble également la fagon la plus banale
d’adapter a une fiction d’espérance sociale dégue la forme
du retour 2 une histoire répétitive. Si 'on ajoute que le film
met sept heures et trente minutes pour nous montrer les
douze épisodes qui, dans le roman, nous rameénent au point
de départ et que cette durée est liée aux trés lents mouvements
tournants que le cinéaste affectionne et qu'il accompagne
volontiers par des themes musicaux indéfiniment répétés,
on en conclut volontiers qu'il y a un exact ajustement entre
la forme circulaire et une histoire de désillusion. Mais cette
conclusion oublie qu’il y a cercle et cercle, commeil y a
promesse et promesse, mensonge et mensonge. Or, C'est
dans cet éclatement de 'apparemment identique que le
film trouve sa dynamique propre.

Cette dynamique est peut-étre donnée par le titre du
quatrieme épisode, fidelement repris du roman: «Ca se
défait». Ce qui se défait nous est indiqué par le titre
commun aux deux épisodes qui I'encadrent: «Le Travail
des ardignées». Ce travail des araignées est expliqué d’abord
par les imprécations du cafetier contre I'escroc souabe qui
lui a vendu ce bistrot sans lui en dire la tare secrete: les
araignées ravageuses qui y tissent partout leurs toiles. Mais

»
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le travail des araignées, c’est aussi la médiocre toile que les
habitués du lieu y tissent avec leurs intrigues mesquines et
avec les pauvres désirs que suscitent en eux la boisson et la
vue de poitrines abondantes. Les habitués du lieu, ce sont
les derniers survivants de la ferme collective qui doivent
justement s’y retrouver pour se répartir 'argent de la vente..
Le premier mensonge, la premiére escroquerie, c’est celle
de deux membres qui veulent se partager la somme et filer
en douce. Et I'histoire de la fin de la communauté pourrait
étre simplement le conflit des araignées humaines, cherchant
chacune  tirer la meilleure part individuelle de la faillite
communautaire. C'est cette médiocre toile qui va étre défaite
par l'intervention d’'un menteur supérieur, le charismatique
Irimias, qui promet non le partage avantageux des restes du
réve collectif, mais 'abandon de tout au profit d’un réve
nouveau et plus beau. Celui-ci connait en effet le ressort
qui fait le succes des escroqueries supérieures: non point la
cupidité et la lacheté des petites gens, lesquelles ne sont
bonnes qu’aux petits trafics, mais leur incapacité a vivre sans
fierté ni honneur. Seulement, pour que le mensonge de
Pescroc réussisse, il lui faut une complicité secréte; il faut
que déja la toile des petites gens se défasse. Défaire les toiles,
ce nest pas le travail des araignées qui ne savent que les
tisser ; ce nest pas non plus le travail des manipulateurs,
surtout adroits a tirer parti des déchirures. Il y faut un fou
ou une idiote.
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Lidiote ici se nomme Estike, la petite derniére d’une famille
marginalisée ot la prostitution est la ressource essentielle.
Lidiotie ne désigne aucune mesure de quotient intellectuel,
mais deux traits structuraux, deux traits opposés et
complémentaires également nécessaires pour jouer le grand
role dans les films de Béla Tarr: la capacité d’absorber
totalement 'environnement et celle de parier contre lui.
Estike entre en scéne d’abord sous I'apparence qu'affectionne
le cinéaste, celle de la tache sombre qu'une téte et des épaules
vues de dos mettent dans I'angle d’un grand espace gris:
ici 'espace uniforme d’une plaine battue par le vent ou la
terre désolée et le ciel bas se confondent en une méme
grisaille. Quand son frére sortira de la maison aux murs
lépreux, nous la verrons en pied avec son cardigan trop long
et ses grosses bottes, qui, avec la robe trop courte tombant
sur son pantalon, semblent condenser 'univers de vent, de
pluie, de brouillard et de boue environnant, plut6t qu offrir
les moyens de s'en protéger. Bientot dailleurs son frére et
elle ne seront plus que deux petits points absorbés par le
désert gris. Mais au plan suivant nous serons sur le terrain
d’exercice de sa seconde vertu d’idiotie: sa capacité de croire.
Dans le bosquet ot son frére I'a emmenée, ils creusent un
trou ot elle enterre son argent pour qu'il en naisse un arbre
aux pieces d’or. En cela consiste d’abord I'idiotie d’Estike::
pas simplement dans le fait de croire aux histoires les plus
invraisemblables mais dans sa détermination 2 prendre
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toute pensée 2 la lettre. Clest ce qu'illustre 'épisode suivant
ot elle applique méthodiquement sur son chat qu’elle
torture puis empoisonne a la mort-aux-rats la théorie des
«vainqueurs» enseignée par son frére, avant de se découvrir
elle-méme victime non pas tant de sa naiveté que de cette
méme théorie en voyant le trou vide et en apprenant de
Sanyi que c’est lui qui a pris un argent dont il avait besoin.
Mais Cest aussi ce que confirme toute la suite de I'épisode
qui voit Estike s’en aller sous la pluie, portant sur ses
épaules le rideau de dentelle dont elle s'est fait un chale,
sous son bras gauche le chat mort et sous sa robe la mort-
aux-rats dont, au petit matin elle absorbera les restes dans
un chiteau en ruines envahi par les herbes avant de
s allonger, le chat dans ses bras, apres avoir tiré sa robe et
rectifié sa coiffure, pour étre présentable quand les anges
viendront la chercher.

I faut s'arréter sur les deux longs plans qui accompagnent
la marche nocturne d’Estike, fuyant le café derri¢re la vitre
duquel elle a vu les adultes tourner en rond au rythme de
I'accordéon ou cuver, affalés sur des chaises, I'alcool payé
par le partage du butin communautaire. Deux plans de
marche ol aucun pied ne s'énfonce dans un sol boueux.
On rlentend que le bruit régulier des pas, indifférent au
vent qui siffle. Sur le premier nous voyons seulement le
visage de la fillette, les cheveux collés par la pluie, et I'éclat
d’un regard dans la nuit, accentué par la rime visuelle que
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lui procure le premier bouton de la robe; sur le second, le
haut de son corps au petit matin comme lavé par I'averse et
affaissé par la fatigue qui éteint aussi son regard, mais
continuant sa route droite 2 travers la plaine boueuse. Cette
marche 4 la mort peut évoquer bien siir celle de la Mouchette
de Bresson, et le «chile» de dentelle sur les épaules de la
fillette semble un hommage a la robe dans laquelle
I'adolescente s'entourait pour rouler vers I'eau de Iétang.
Mouchette échappait au monde des gardes et des braconniers,
des ivrognes et des violeurs dont elle était la victime par un
suicide transformé en jeu d’enfant. Mais si Estike imite les
roulades de Mouchette, c’est seulement pour exercer sa
puissance en martyrisant son chat. Il n’y a pas de jeu dans
P'univers de Béla Tarr: seulement I'inertie des choses et les
bréches qu'y peut créer I'entétement  suivre une idée, un
réve, une ombre. On ose ou on n'ose pas s’y mettre en
mouvement. Il y a le huis clos ot 'on tourne en rond, en se
cognant aux meubles et aux autres, et il y ala marche en ligne
droite pour la réalisation d’une pensée. Le meurtre du chat
et le suicide d’Estike sont, en ce sens, plus proches du parricide
et du saut dans le vide du petit Edmund d&’Allemagne année
Zéro. Lidiotie, C'est la capacité  transformer en gestes les
spectacles qu'on pergoit 2 travers les fenétres et les ombres
suscitées par les mots qu’on entend.

C’est ce que résume dans la nuit et dans le petit matin
ce visage 2 la fois enti¢rement sculpté par le vent qui siffle
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et la pluie qui le fouette et enti¢rement guidé par sa propre
résolution 4 poursuivre une ombre. Cette conjonction de
deux idioties, Cest le propre méme de I'étre cinématogra-
phique, I'étre enti¢rement donné et soustrait en méme
temps dans un regard, des gestes, une démarche. La per-
fection la plus singuliere de I'art cinématographique a peut-
étre consisté dans I'invention de ces figures d’idiots ou
Estike vient 2 la suite ' Edmund mais aussi de personnages
qui en semblent d’abord bien éloignés comme la Ginnie
de Some Came Running, avec son sac-lapin et son coussin
brodé. Mais ce qui singularise les histoires d’idiot(e)s de
Béla Tarr, c’est la maniere dont il rend sensible le médium
dans lequel le brouillard pénetre les cerveaux et 'ombre
mobilise les corps, soit la durée, de lui avoir donné une
existence autonome en 'extrayant des raccourcis propres
au temps des actions out comptent d’abord le début et la
fin, le lieu d’oli 'on part et celui oli 'on arrive.

Reste que nul ne prend le temps de marcher s’il n’est
guidé par le souci d’aller quelque part, par le désir que ses
pas ne soient pas livrés au hasard, que les événements aient
une raison et les actes une destination. Telle est I'illusion
du vouloir-vivre schopenhauerien. La fillette inventée par
Krasznahorkai y obéit comme tous ses personnages. Les
mots du roman dits par la voix off le résument 4 la fin de
Iépisode: Estike est heureuse que tout prenne sens. Mais
c’est silencieusement, sans délibération ni explication, que
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la fillette sur I'écran est allée vers la mort. La est la tension
entre la logique du film de Béla Tarr et celle du roman qu’il
adapte scrupuleusement, ou plutét la tension entre cinéma
et littérature, car il n'y a pas lieu de supposer une divergence
entre le cinéaste et le romancier qu'il a étroitement associé
a la conception du film. Le cinéaste s'intéresse aux corps,
a la maniere dont ils se tiennent ou se meuvent dans un
espace. Il s'intéresse aux situations et aux mouvements
plut6t qu'aux histoires et aux fins par lesquelles celles-ci
expliquent ces mouvements au risque d’en altérer la force.
Une situation ne délivre sa puissance que par Iécart qu’elle
creuse avec la simple logique d’une histoire: le temps passé
a suivre la marche uniforme de personnages dans une plaine
dépourvue de tout accident, 4 tourner autour d’un visage
silencieux ou a cadrer en plan fixe la-gesticulation sans fin
des corps. Mais ce rapport peut se lire en sens inverse: les
écarts supposent la norme de I'histoire. Cette contrainte
est aussi une ressource. Les films que Béla Tarr réalise 2
partir des romans de Krasznahorkai sont faits de la tension
entre les histoires circulaires de fins illusoires que ceux-ci
lui offrent et la possibilité qu’il y trouve de construire un
scénario visuel extrayant du récit qui enchaine la puissance
des situations qui durent, mais aussi cassant la circularité
du récit en donnant toute leur force aux lignes droites, aux
lignes positives de fuite en avant 2 la poursuite d’'une ombre
autour desquelles celui-ci referme sa logique nihiliste.
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La est la dynamique du film. La ligne droite tracée par
Estike pendant que les hommes-araignées tournent en rond
dans le bistrot, bercés par I'alcool ou secoués par le son de
I'accordéon, est relayée par un autre traceur de lignes droites,
Irimias. Aprés qu'un plan fixe et muet nous a montré les
paysans assemblés derriére le billard ou est étendu le corps
de la fillette, la caméra se centre sur le seul visage d’Irimias
et sur le discours o il fait le travail du menteur supérieur:
expliquer, donner la raison de la mort de la fillette, la raison
pour laquelle des enfants se tuent — I'incapacité de la
communauté A protéger les plus faibles d’entre eux — et la
raison de cette incapacité: 'avachissement moral d’hommes
et de femmes, conscients de la faillite de tous leurs projets,
incapables d’'imaginer les moyens d’en sortir. Et comme tout
diagnostic de maladie doit proposer un reméde, Irimias
indique le seul remede qu'il connait: dire adieu  toute cette
misere matérielle et morale, a ce climat d'impuissance et de
licheté, s'en aller fonder dans un manoir proche une ferme
modele et une communauté véritable. A cette médecine
spirituelle manque malheureusement sa condition toute
prosaique: 'argent pour mettre le projet en route. A la fin
du discours, un bruit de pas se fait entendre, précédant le
geste d’'une main qui dépose aux pieds du corps un paquet
de billets, bientdt suivie par d’autres mains et d’autres paquets,
I'argent de la vente pour lequel tous complotaient contre
tous et qu'Irimias mettra tranquillement dans sa poche.
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Escroquerie, bien_sﬁr. Les paysans qui ont donné tout leur
argent et casseront leurs meubles avant de partir ne
trouveront qu'une bitisse abandonnée ou Irimias viendra
leur expliquer que, en raison de Ihostilité des autorités, il
leur faudra attendre la réalisation du grand projet
communautaire et, pour l'instant, se rendre invisibles en
se disséminant dans la contrée. Mais cette escroquerie n'est
pas n'importe laquelle. Dans le discours d’Irimias se trouvent
concentrés tous les arguments, les images et les ressorts
émotionnels qui ont fait du communisme I'explication de
toutes les miséres du monde et la réalité a construire pour
dire adieu 2 toute misere. Le romancier s’est plu a en faire
le résumé sarcastique et il a construit son chapitre comme
une série de champs et de contrechamps marquant la mise
en scéne du discours et son effet sur un auditoire dont
Pexcitation monte. Mais le cinéaste I'a pris a contre-pied
en excluant tout contrechamp pour se centrer sur le seul
visage d’Irimias, en faisant de son discours une réverie 2
voix haute et en confiant cette réverie 2 la voix séductrice
de son musicien Mihdly Vig. Le menteur est aussi un réveur.
Lescroc en médecine spirituelle est aussi un médecin qui
guérit les corps et les esprits de leur soumission 2 la loi du
brouillard, de la boue, des petites trahisons entre collegues
pour des affaires d’argent et de femmes et des séances de
sotilerie individuelle ou collective. Il leur permet de retrouver
«honneur et fierté».
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Ces deux mots ne désignent pas seulement le leurre au
service d’une escroquerie. Ils expriment une croyance qui
anime toute 'ceuvre de Béla Tarr: la capacité des étres les
plus médiocres 2 afhirmer leur dignité. Béla Tarr n’est pas
un cinéaste «formaliste» faisant des plans-séquences bien
léchés sur des histoires pessimistes. La forme chez lui n'est
jamais que le déploiement de I'espace-temps ou opere la
tension méme entre la loi de la pluie et de la misere et la
faible mais indestructible capacité d’affirmer contre elle
«honneur et fierté», vertus éthiques auxquelles correspond
une vertu cinématographique: celle de mettre les corps en
mouvement, de changer I'effet que I'environnement produit
sur eux, de les lancer sur des trajectoires qui contrarient le
mouvement en rond. En cela le cinéaste est complice
d’Irimias dont il accentue le caractere de prophéete illuminé
—en lui donnant visuellement I'allure d’un Don Quichotte
flanqué d’un prosaique Sancho Panga, en conférant le
maximum d’intensité aux moments ot il dénonce la veulerie
du petit groupe, ou en ajoutant des considérations sur
I'éternité au rapport accablant qu'il écrit sur eux. La grande
escroquerie  la vie nouvelle, c’est aussi 'impulsion qui
imprime aux corps une nouvelle direction en ligne droite.
EHees emporte vers un espace qui n’est plus fagonné par
leur propre fatigue. Elle les confronte non plus a la grisaille
mais a la nuit, non plus 2 la pluie et 2 la boue mais au vide,
non plus a la répétition mais a 'inconnu.
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En témoignent les plans stupéhiants de I'arrivée des paysans
dans le manoir abandonné: c'est d"abord la lente exploration
du batiment par une petite lumiére derriere lequel apparait
un corps, celui de la lourde Madame Kraner dont le regard
explore silencieusement la lépre des murs. C’est ensuite,
accompagné par une étrange phrase musicale distendue
dont la sonorité félée évoque 2 la fois le vieil harmonium
de village et le moderne synthétiseur, le lent panoramique
passant en revue les visages de chacun des membres de la
communauté: visages sans corps, émergeant solitairement
de la nuit, tous fixés sur un point invisible et exprimant
non point leurs sentiments mais le pur effet de la
confrontation avec l'inattendu: surprise, exaltation,
perplexité ou simple incapacité de prendre la mesure du
lieu et de la situation. Apres quot tataméra saisit un échange
de regards avant de tourner trés lentement autour du visage
de Madame Schmidt, celle dont les «mamelles » plantureuses,
secouées par le rythme de I'accordéon, fixaient la convoitise
des miles de la communauté, mais dont le regard
énigmatique, les anneaux et les meches bouclées semblent
aussi concentrer tous les réves inavoués. Plus tard, dans la
piece vide, les corps allongés sont comme emportés par le
travelling qui avance lentement vers l'oiseau de nuit perché
sur la balustrade en ruine et 'obscurité du dehors ol
résonnent au loin des cris d’animaux.

Ce mouvement de la caméra est aussi celui du récit qui

54



conduit les paysans qui ont tout abandonné jusqu’a la gare
déserte ot Irimias les disperse et ot ils le remercient de ses
bienfaits. En un sens, c’est cette dispersion, cette
prolongation indéfinie du mouvement du dedans vers le
dehors qui termine lhistoire racontée par le cinéaste, plutdt
que le retour final 2 la chambre du docteur alcoolique et la
découverte que les cloches énigmatiques qui ouvraient le
récit étaient seulement tirées par un évadé de I'asile. La vie
humaine n'est peut-étre qu’une histoire de bruit et de fureur
racontée par un idiot. Mais cette vérité-la ne vaut rien au
cinéma. Celui-ci ne vit que de creuser I'écart entre bruit et
bruit, fureur et fureur, idiotie et idiotie. Il y a I'idiotie de
I'ivrogne qui raconte sans fin dans le café une histoire que
personne n’écoute et finit par répéter inlassablement la
méme phrase, et I'idiotie de la fillette marchant vers la mort
ou celle des paysans explorant avec des yeux ébahis leur
paradis vide aux murs lépreux. Il y a le bruit de I'accordéon
qui fait tourner stupidement les corps pris de boisson et les
notes dont I'instrument invisible accompagne ce saut dans
Pinconnu. Iy ale bruit de la pluie qui pénétre et démoralise
et le bruit de la pluie affrontée. Il y a la fureur qui s'épuise
en intrigues et bagarres en lieu clos et celle qui tire au dehors
et met en pieces le mobilier de ce lieu clos. -

La tiche propre du cinéma est de construire le
mouvement selon lequel ces affects se produisent et
circulent, dont ils se modulent selon les deux régimes
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sensibles fondamentaux de la répétition et du saut dans
Iinconnu. Le saut dans I'inconnu peut ne conduire nulle
part, il peut conduire  la pure destruction et 2 la folie. Mais
C’est dans cet écart que le cinéma construit ses intensités et
en fait un témoignage ou un conte sur I'état du monde qui
échappe au morne constat de I'équivalence de toutes choses
et de la vanité de toute action. La perte des illusions ne dit
plus grand-chose sur notre monde. La proximité entre le
désordre normal de I'ordre des choses «désillusionné» et
Pextréme de la destruction ou de la folie en dit bien davantage.
Et C’est cette proximité qui est au cceur des Harmonies
Werckmeister.

Quand il parle des Harmonies Werckmeister, Béla Tarr
a coutume de le présenter comme un beau conte de fées
romantique. Lexpression est propre a surprendre le
spectateur qui aura vu les deux protagonistes de I'histoire,
I’ «idiot» Jdnos et le savant musicien Eszter, broyés entre
les intrigues, conjugales et politiciennes, de la femme du
dernier et la violence nue d’une foule déchainée par les
paroles d’un «prince» de cirque, se ruant a I'assaut d’un
hopital pour briser le matériel et tabasser les malades. Qui
garde en mémoire I'image ultime de Jdnos transformé en
loque humaine inerte sur un lit d’asile psychiatrique pense
que, s'il y ala des fées, elles sont toutes de I'espéce maléfique
et que, méme si I'action tourne autour de l'attraction d’une
baleine géante, nous sommes loin de Pinocchio. Que faut-

56



il donc entendre sous I'expression «conte de fées»?
Peut-étre d’abord un déplacement du réalisme de Béla
Tarr. Ce dernier ne cesse de répéter qu'il ne fait pas
d’allégories et que tout est impitoyablement matériel dans
ce film comme dans tous les autres. Reste que le statut des
personnages et-de I'action tend clairement 4 se déplacer de
I'apologue social au récit fantastique. Le film est tiré de La
M¢élancolie de la résistance de Krasznahorkai. Mais il n’en
garde que certains épisodes, et, avec la sélection opérée,
c’est aussi le ton du récit qui change. Le roman démarrait
sur une note franchement comique avec la figure grotesque
de la meére de Jdnos et embrayait sur la rivalité qui opposait
celle-ci a 'intrigante Madame Eszter. Cest sur le fond de
ces misogynes «histoires de bonnes femmes»
quapparaissaient les éléments du récit: le conflit de Madame
Eszter avec son époux, le désordre dans la ville et 'arrivée
inquiétante du long camion enfermant I'attraction de la
baleine et du prince. Le film commence, lui, sur un
accessoire domestique qui joue un grand réle dans I'univers
visuel de Béla Tarr - le foyer d’un poéle — avant d’élargir le
cadre au café sinistre que ce poéle chauffe. C’est la seule
séquence que le film consacrera 2 ce lieu également
emblématique des films de Tarr. Mais cette fois, ce n’est
pas i une danse de pitres avinés que le lieu se préte. C’est
une représentation du mouvement des planétes qu'organise
avec les piliers du bistrot celui qui joue ici le réle de I'idiot,
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le facteur Jdnos, avec les cheveux épais qui couvrent tout
son front, ses grands yeux d’illuminé enfoncés sous des
arcades aux sourcils en broussaille et son menton
proéminent. C’est sous ses yeux que nous apparaitront
ensuite le tracteur et la longue remorque qui contiennent
le monstre fabuleux, découpant I'espace de la rue selon
cette quadripartition du cadre qu'affectionne le cinéaste,
'ombre grise du tracteur précédant la clarté des fagades que
ses phares illuminent, la masse noire de la remorque et
'ombre claire de I'espace au fond. Cest avec lui que nous
nous introduirons dans la demeure du mélancolique Eszter,
appliqué a retrouver les sons purs et les accords naturels,
détruits par lartifice du systeme harmonique occidental
mis au point par Andreas Werckmeister. C’est dans sa
chambre que nous apparaitra la vindicative Madame
Eszter avec sa valise symbolisant le désir de réintégrer
victorieusement le foyer conjugal et sa grande croisade pour
unir les honnétes gens et rétablir 'ordre dans la ville. Et
Cest avec lui que nous pénétrerons dans I'antre du monstre
et ferons lentement son tour tandis que le Jdnos du roman
le faisait, poussé par une foule compacte de curieux.

Le roman de Krasznahorkai adoptait une composition
polyphonique ot la situation était vue successivement du
point de vue des divers personnages. En laissant tomber les
petites intrigues des étres médiocres, le film abandonne
aussi cette focalisation multiple. Cela est conforme au
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principe de Béla Tarr: au cinéma la situation est donnée tout
entiére sans filtre subjectif. Mais il en tire ici une conséquence
qui semble contredire 'opposition des situations et des
histoires. Sur un mode « romantique» le film se développe
clairement autour d’un seul personnage, I'«<idiot» Jdnos qui
parcourt les rues de la petite ville avec son regard fou, son
caban et sa sacoche. Et Béla Tarr indique n’avoir pu faire le
film que le jour ot il a trouvé I'acteur qui pourrait étre Jdnos:
un acteur qui est, en fait, un musicien de rock et qui, comme
les deux autres protagonistes du film, a la particularité de ne
pas étre hongrois, d’étre projeté au milieu des acteurs habituels
de Béla Tarr, ici réduits aux seconds roles.

La structure du «conte de fées» semble donc révoquer
le privilege des situations pour se centrer sur les aventures
d’un personnage. Mais elle donne i ces aventures un-
caractére bien spécifique qui rend au cinéma son privilege:
les aventures de Jdnos sont d’abord des visions. Jdnos est
essentiellement une surface sensible. Mais cette surface
sensible est d’un autre type que celle offerte par les
personnages quasi apathiques de Damnation ou de
Sdtdntangd. Le vent, la pluie, le froid et la boue qui
pénétraient lentement leurs corps et leurs 4mes semblent
sans prise sur lui. Ce qui I'affecte, ce sont de pures visions —
une masse noire dans la rue, une foule sur une place
rassemblée autour des braseros, le corps du monstre —, plus
tard des sons: les mots d’ordre de I'’émeute que nous ne
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percevons nous-mémes que comme les paroles qui résonnent
dans sa téte et accroissent I'intensité de son regard. Le
personnage privilégié est un voyant. Il percoit avec le
maximum d’intensité ce que les autres absorbent sans y
préter attention. Aussi est-il immédiatement m par ce qui
les paralyse sans pour autant obéir au schéma classique qui
transforme les perceptions en motifs d’action. Lidiot
transforme ce qu'il pergoit en une seule chose: un autre
monde sensible. Le spectateur qui sarréte avec lui devant
Pceil vitreux de la baleine peut avoir en téte des références
a Melville et 4 toute une symbolique du mal. Mais Jdnos
n’y voit, lui, que le prodige attestant la puissance de la
divinité capable de créer des créatures aussi incroyables. 11
integre le monstre a cet ordre du cosmos qui est la grille
ordonnant son regard, cet ordre qu'il voit sur la carte du ciel
tapissant le mur de son logis et qu'il reproduit en ballet tous
les soirs. Estike ne pouvait qu’attendre les anges, qui étaient
seulement des mots dits par une voix off quand elle avait
disparu de notre vue. Jdnos, lui, construit d’emblée un autre
monde sensible, un monde d’harmonie, avec les mémes
personnages qui s agitaient grotesquement dans le café'.

1- Significativement le réle du soleil dans la répr@sentation de Janos est
tenu par celui qui incarnait le grotesque Schmidt de Satantangd, lequel
faisait le pitre dans le café pendant que sa femme s’abandonnait dans
les bras des danseurs emmenés par un accordéoniste dont l'interpréte
se voit ici confier par Janos le role de la terre.
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La structure du «conte de fées romantique», C’est cela aussi :
il y a dans un lieu ordinaire — une petite ville de province
avec ses routines et ses rumeurs — de I'extraordinaire qui
apparait: un événement étrange, une créature venue
d’ailleurs. Cet extraordinaire divise la communauté en deux
parts inégales: il y a ceux qui prennent peur parce qu'ils
voient le diable en toute nouveauté et il y a ceux — souvent
simplement celui — qui prennent la mesure de I'étrange ou
du monstrueux. La baleine n'est peut-étre pas une allégorie.
Mais C’est en tout cas 'opérateur d’un partage entre deux
ordres. Elle sépare du monde des inerties climatiques et des
intrigues sociales une dimension radicalement différente.
Béla Tarr aime 4 la nommer ontologique ou cosmologique.
On la nommerait peut-étre plus simplement mythologique.
Elle redistribue en tout cas les cartes de la situation et de
Ihistoire, avec celles de I'idiotie et de I'intrigue. De la
tension entre I'inertie des situations et I'escroquerie des
histoires, nous sommes passés 2 la pure opposition de deux
ordres sensibles. Il s'agit donc moins que jamais d’opposer
le réel a I'illusion. Il s’agit de mettre au cceur du réel un
élément fantastique qui le coupe en deux. Il'y a le réel des
intrigues conjugales et sociales et il y a le réel de tout ce qui
I’excéde, de ce qui ne se plie pas 4 sa logique. C’était dans
Sdtdntangd le réel de 'ombre qu'il faut suivre pour vivre
«avec honneur et fierté». Ce réel-1a autorisait encore le
double jeu qui faisait du méme personnage un illuminé et
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un indicateur de police. Eszter et Jdnos, les deux réveurs
— ou les deux idiots — des Harmonies Werckmeister, sont
sans possibilité de compromis: en cherchant 4 prendre la
mesure de I'exces, ils laissent 'ordre social aux manipulateurs.
Eszter ne s'intéresse pas a la baleine mais il cherche a
retrouver les sons purs qui sont comme autant d’étoiles
distinctes et a (dés)accorder son piano selon 'antique
doctrine d’Aristoxéne. Jdnos, lui, voit 'ordre du cosmos
qui inclut les monstres dans son harmonie et il emporte la
lumiére de cet ordre dans son regard halluciné. Et la
tendresse des gestes qui unissent le naif et le savant est
comme l'expression de cette «amitié des astres» chére aux
philosophes anciens. Leur couple compose a lui seul un
ordre sensible.

A cet ordre s'oppose celui des intrigues sociales, des
manipulateurs pour qui la baleine, la foule qui tourne
autour et le cosmos lui-méme ne sont pergus et jugés que
sur le fond de deux questions liées: est-ce que cela nest pas
inquiétant ? Mais aussi: quel profit peut-on tirer de cette
inquiétude? La dialectique est connue et Madame Eszter
I'applique fidélement: le désordre est utile 2 l'ordre en créant
la peur qui pousse a réclamer plus d’ordre. Car autour de
la baleine, il y a la foule rassemblée autour sur la place, une
foule que I'on dit étre celle des suiveurs de I'énigmatique
prince qui constitue I'autre attraction du cirque, une
attraction que nous ne verrons jamais. La rumeur attribue
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a cette foule des désordres divers, mais elle est dangereuse
d’abord parce qu'elle est la sans raison d’y étre, sans rien a
y faire sinon attendre. Mais quelle nouveauté attendre d’'un
ordre désormais sans promesse — méme fallacieuse —, un
ordre qui se justifie simplement par le fait brut d’étre la?
Lordre de la répétition n'autorise plus méme I'écart de
Pescroquerie 2 la vie nouvelle. Tout ce qu'on peut faire
désormais contre lui est de le détruire sans raison et sans
but. La pure et simple destruction est ce 2 quoi le « prince »
invisible appelle une foule 2 qui cette seule capacité
d’échapper 2 la répétition est laissée.

La partie se joue donc 2 trois entre la foule, le tandem
des «idiots» et le cercle des intrigants. Elle se joue comme
une partie de qui perd gagne. Ceux qui sont témoins de
I'extraordinaire et du monstrueux n’y gagnent en puissance
sur 'écran qu'au prix d’étre broyés comme personnages.
Ceux qui calculent profitablement les avantages et
inconvénients de laisser la foule se déchainer y perdent le
pouvoir d’imposer leur présence a I'écran. Le roman
développait les hésitations stratégiques du cercle de Madame
Eszter. Le film, lui, se débarrasse du personnage au moment
ou les choses deviennent sérieuses en la renvoyant dans la
chambre o, au bras du capitaine ivre qui est son amant,
elle esquisse un pas de danse sur la Marche de Radetzky. La
Marche elle-méme ne prend son ampleur qua la séquence
suivante ot son crescendo est accompagné par les cymbales
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frénétiques, les hurlements et le biton menagants de deux
personnages quapparemment le cinéaste aurait pu laisser
dormir dans les pages du roman : les deux vilains garnements,
enfants du capitaine, que Jdnos est chargé d’aller mettre au
lit. La conduite de I'intrigue — narrative et politicienne — est
entre les mains de Madame Eszter. Mais I'intrigue visuelle
et sonore lui échappe. La marche de Johann Strauss n'est
pour elle qu'une danse de salon. «Interprétée» par les deux
garnements, elle redevient une marche militaire, et leur
gestique transforme en fanfare d’apocalypse la sucrerie finale
des concerts de Nouvel An. Cest par leur fureur que passe
I'action filmique qui envoie mainténant Jdnos vers la place,
le camion ou il fixe une derniére fois I'ceil de la baleine et
entend les mots d’ordre de destruction prononcés par
Pinvisible prince, et la rue ou il court pendant que résonnent
les paroles qui appellent a 'émeute.

Cette émeute, le réalisateur I'a a la fois amplifiée (elle
tient peu de place dans le roman) et rendue irréelle. Cela
commence par I'arrét de la caméra qui suivait Jdnos sur un
décor nocturne exemplairement « romantique» : émergeant
de 'obscurité, deux pittoresques batiments blancs fortement
éclairés, avec leurs toits en pente et leurs volets clos que
coupent symétriquement les masses de deux arbres; derriere
eux, le bruit et les flammes d’explosions qui pourraient étre
celles d’'un carnaval si nous ne savions déja la vraie cause
de ces feux d'artifice: 'émeute, dont nous allons maintenant
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voir défiler les acteurs. Mais cest la une foule d’émeutiers
comme on n'en a jamais vu: pas un slogan, pas un cri de
rage, pas une expression de haine sur les visages d’hommes
quon pourrait croire sortant d’'un métro aux heures
d’affluence, sans 'uniformité de leur pas cadencé et les
éclats de lumiére qui font, de-ci de-13, apparaitre un gourdin
dans leurs mains. Ils semblent appliquer, comme Estike,
une pure résolution 2 aller droit de I'avant dans la nuit.
Mais le terme de la marche apparait maintenant: trouant
le noir, le rectangle d’une de ces portes a travers lesquelles
la caméra de Béla Tarr aime 4 s'introduire en méme temps
que ses personnages. Comme a I'accoutumée, la caméra va
reculer en sens inverse des personnages qui apparaissent.
Mais 2 ce moment le rythme change avec la lumiére: le
blanc aveuglant d’un couloir I’hépital semble aspirer des
hommes qui se ruent maintenant, gourdins en avant, pour
casser le matériel, tirer les malades de leurs lits et les tabasser.
Mais la encore il s’agit de purs gestes: aucune expression
de haine, aucun sentiment de colére contre ceux qu’ils
assaillent ou de plaisir pris 2 leur tAche n’apparait sur des
visages qui restent dans 'ombre pendant que les bras font
leur travail.

Le moment o1 deux d’entre eux nous apparaitront enfin
de face sera celui de I'arrét du mouvement, ici encore lié 2
un contraste de lumiére: un rideau de douche tiré sur un
mur de céramique devant lequel, dans une lumiére blanche
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aveuglante, se tient un vieillard nu décharné, dont les cores
saillantes ressemblent aux bandelettes d’'une momie. Ce
vieillard est une victime trop offerte et inaccessible en méme
temps: un personnage de 'au-deld, évoquant les figures
picturales des habitants des limbes ou de Lazare dans son
tombeau, un étre auquel il n’est plus possible de faire du
mal ou pas possible de faire plus de mal. C’est a ce moment
que les deux émeutiers tournent vers nous leurs visages et,
tandis que les cordes entament un long lamento bientét
accompagné par un piano dont les accords rappellent la
danse des planétes de Jdnos, se dirigent vers la sortie, suivis
par les autres, que nous verrons ensuite en une procession
d’ombres derriére des vitres grillagées qui nous évoque celle
des suivantes des grands personnages, vue a travers voiles
ou cloisons, dans les films de Mizogushi. Lémeute aura été
cela: un mouvement en avant, un crescendo et un lent
mouvement de repli ot la foule se disperse silencieusement
en individus sans qu’aucun cri n’ait été entendu, aucune
passion exprimée. Pure destruction matérielle — destruction
purement cinématographique en un sens — , sans autre
résultat politico-fictionnel que de donner au parti de 'ordre
Poccasion de prendre enfin les choses en mains. Mais la
pure cinématographie ne se ramene pas a la chorégraphie
d’un ensemble de mouvements sans raison. Une séquence
de gestes, C'est aussi la constitution d’un certain monde
sensible. Les émeutiers ont reculé devant le visage condensant
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la destruction promise, son horreur et sa dérision. Mais le
saccage de hépital aura détruit le monde sensible de Janos,
le monde ot les monstres avaient leur place dans un ordre
du cosmos que les plus arriérés des piliers de bistrot
pouvaient représenter. Pendant que les émeutiers sortaient
silencieusement, un mouvement en sens inverse pous a
découvert le visage de Jdnos. Nous I'avions perdu de vue
mais nous savons qu'il a vu. Le roman développe longuement
le sentiment qui I'envahit alors d’avoir perdu son innocence.
Le cinéma ne peut se pefmettre ces réflexions. Ce qu'il peut,
C'est faire coincider le dénouement fictionnel/policier de
I'histoire avec la ruine d’un univers sensible. Jdnos,
convaincu de participation a I'émeute n’échappera au
dispositif militaire qu'en étant envoyé a I'asile. Mais surtout
le monde sensible de Jdnos, le cosmos qui inclut I'exces,
n'a plus de lieu.

L'émeute ne peut venir 2 bout de la tiche de tout
détruire. Mais elle détruit en tout cas une chose: la possibilité
d’avoir, dans sa téte et dans ses yeux, la vision d’un ordre
harmonieux qui serait différent du simple ordre de la police.
Lidiotie alors ne peut que devenir folie. La fin des Harmonies
Werckmeister nous rameéne a 'hopital, ot Jdnos, dans sa
chemise blanche, est face 2 nous, immobile et silencieux,
le regard éteint, assis sur le bord d’un lit ’hépital d’ot
pendent ses jambes nues. Jdnos est maintenant enfermé
dans 'univers dont I'infirmier Andrés était congédié au
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début de L'Outsider. Aupres de lui, pourtant, drapé dans
son manteau noir, il y a Eszter, mis 4 la porte de sa maison
en méme temps que revenu au tempérament classique, et
qui est venu lui apporter sa gamelle et son réconfort
quotidiens. Les roles se sont inversés, mais, méme sans
cosmos, 'amitié des astres est demeurée. C'est peut-étre
cela que veut dire Béla Tarr quand il assure que ses films
sont des messages d’espoir. Ils ne parlent pas d’espoir. Ils
sont cet espoir.
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LE CERCLE FERME
OUVERT

De Damnation aux Harmonies Werckmeister Béla Tarr aura
construit un syst¢tme cohérent, mettant en ceuvre des
procédés formels qui constituent proprement un style au
sens flaubertien du mot: une « maniére absolue de voir»,
une vision du monde devenue création d’'un monde sensible
autonome. Il n’y a pas de sujets, disait le romancier. Il n’y
a pas d’histoires, dit le cinéaste. Elles ont toutes été racontées
dans ’Ancien Testament. Des histoires d’attentes qui se
révelent mensongeres. On attend celui qui ne viendra
jamais, mais  la place duquel viendront toutes sortes de
faux-messies. Et celui qui viendra parmi les siens ne sera
pas reconnu par eux. Irimias et Jdnos suffisent a résumer
I'alternative. Les histoires sont des histoires de menteurs et
de dupes, parce qu’elles sont mensongeres en elles-mémes.
Elles font croire que quelque chose est arrivé de ce qui était
attendu. La promesse communiste n’était qu'une variante
de ce mensonge bien plus ancien. C’est pourquoi il est vain
de croire que le monde va devenir raisonnable si on lui
ressasse indéfiniment les crimes des derniers menteurs, mais
grotesque aussi d’assurer que nous vivons désormais dans
un monde sans illusion. Le temps d’apreés n'est ni celui de
la raison retrouvée, ni celui du désastre attendu. Clest le
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temps d’apres les histoires, le temps ot I'on s’intéresse
directement a I'étoffe sensible dans laquelle elles taillaient
leurs raccourcis entre une fin projetée et une fin advenue.
Ce n’est pas le temps ol I'on fait de belles phrases ou de
beaux plans pour compenser le vide de toute attente. Clest
le temps ot 'on s'intéresse a I'attente elle-méme.

A travers le carreau d’une fenétre, dans une petite ville
de Normandie ou de la plaine hongroise, le monde vient
lentement se fixer dans un regard, s'imprimer sur un visage,
peser sur la posture d’un corps, modeler ses gestes et
produire cette division du corps qui s'appelle ime: une
divergence intime entre deux attentes: I'attente du méme,
I’accoutumance 2 la répétition, et I'attente de I'inconnu,
de la voie qui conduit vers une autre vie. De 'autre coté de
la fenétre, il y a les lieux clos ol les corps et les Ames
coexistent, ou se rencontrent, s ignorent, s assemblent ou
sopposent ces petites monades faites de comportements
acquis et de réves entétés, autour de verres qui trompent
Pennui et le confirment, de chansons qui réjouissent en
disant que tout est fini, d’airs d’accordéon qui attristent en
mettant en folie, de paroles qui promettent 'Eldorado et
font comprendre qu’elles mentent en le promettant. Cela
n'a proprement ni commencement ni fin, simplement des
fenétres par lesquelles le monde pénétre, des portes par
lesquelles les personnages entrent et sortent, des tables ou
ils s’assemblent, des cloisons qui les séparent, des vitres a

70



travers lesquelles ils se voient, des néons qui les éclairent,
des miroirs qui les réfléchissent, des poéles ou la lumiere
danse... Un continuum au sein duquel les événements du
monde matériel se font affects, s enferment dans des visages
silencieux ou circulent en paroles.

Des lieux de ce type, C’est la littérature qui les a d’abord
inventés en s'inventant elle-méme, en découvrant quavec
le temps des phrases et des chapitres il y avait mieux 2 faire
que de scander les étapes par lesquelles des individus arrivent
a leurs fins: trouver la richesse, conquérir une femme, tuer
un rival, s'emparer du pouvoir. Il était possible de restituer
dans sa densité un peu de ce qui faisait I'étoffe méme de
leur vie: comment I'espace en eux se faisait temps, les choses
senties émotions, les pensées inerties ou actes. La littérature
avait dans cette tiche un double avantage. D’un c6té elle
n'avait pas a soumettre ce qu'elle peignait a I'épreuve du
regard, de l'autre, elle pouvait franchir la barri¢re du regard,
nous dire comment la personne derriére la croisée recevait
ce qui entrait par la fenétre et comment cela affectait sa vie.
Elle pouvait écrire des phrases comme « toute 'amertume
de Iexistence lui semblait servie dans son assiette » ot le
lecteur sentait d’autant mieux 'amertume qu’il n’était pas
obligé de voir I'assiette. Mais au cinéma il y a une assiette
et pas d’amertume. Et quand le monde passe la fenétre,
vient le moment ot il faut choisir: arréter le mouvement
du monde par un contrechamp sur le visage qui regardait
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et auquel il faudra alors donner I'expression traduisant ce
qu’il ressent, ou continuer le mouvement au prix que la
personne qui regardait ne soit qu'une masse noire obstruant
le monde au lieu de le réfléchir. Il n’y a pas de conscience
ot le monde se condense visiblement. Et le cinéaste n'est
pas la pour se faire lui-méme le centre qui ordonne le visible
et son sens. Il n'y a, pour Béla Tarr, pas d’autre choix que
de passer par la masse noire qui obstrue le plan, de s’en aller
apres faire le tour des murs et des objets de sa demeure,
d’attendre pour le surprendre le moment ot le personnage
va se lever, sortir de chez lui, se faire guetteur dans la rue,
sous la pluie ou dans le vent, solliciteur derriere une porte,
auditeur derriére un comptoir ou a une table de bistrot, le
moment ol ses paroles résonneront dans 'espace, avec le
tic-tac d’une horloge, le bruit des boules de billard et un
air d’accordéon.

Il n’y a pas d’histoire, cela veut dire aussi: il 'y a pas de
centre perceptif, seulement un grand continuum fait de la
conjonction des deux modes de I'attente, un continuum
de modifications infimes par rapport au mouvement
répétitif normal. La tiche du cinéaste est de construire un
certain nombre de sceénes qui fassent ressentir la texture de
ce continuum et amenent le jeu des deux attentes 2 un
maximum d’intensité. Le plan-séquence est I'unité de base
de cette construction parce qu'elle est celle qui respecte la
nature du continuum, la nature de la durée vécue ou les
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attentes se conjuguent ou se séparent et ol elles assemblent
et opposent les étres. S’il n’y a pas de centre, il n'y a pas
d’autre moyen d’approcher la vérité des situations et de
ceux qui les vivent que ce mouvement qui va sans cesse
d’un lieu i celui ou celle qui est en train dy attendre quelque
chose. Il n'y a pas d’autre moyen que de trouver le rythme
juste pour faire le tour de tous les éléments qui composent
le paysage d’un lieu et lui donnent sa puissance d’étouffement
ou ses virtualités de réve: la nudité d’une salle ou les
colonnes et cloisons qui la rythment, la lépre des murs ou
’éclat des verres, la brutalité du néon ou les flammes
dansantes du poéle, la pluie qui aveugle les fenétres ou la
lumiere d’'un miroir. Béla Tarr y insiste : si le montage,
comme activité séparée, a si peu d’'importance dans ses
films, c’est qu’il a lieu au sein de la séquence qui ne cesse
de varier a I'intérieur d’elle-méme: en une seule prise, la
caméra passe d’un gros plan sur un poéle ou un ventilateur
a la complexité des interactions dont une salle de bistrot
est le théatre; elle remonte d’une main vers un visage avant
de le quitter pour élargir le cadre ou pour faire le tour
d’autres visages; elle passe par des zones d’obscurité avant
de venir éclairer d’autres corps saisis maintenant 2 une autre
échelle. Elle établit de méme une infinité de variations
infimes entre mouvement et immobilité: travellings qui
avancent trés lentement vers un visage ou arréts d’abord
inapergus du mouvement.
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La séquence peut aussi absorber dans sa continuité le hors-
champ aussi bien que le contrechamp. Pas question de
passer d’un plan a un autre pour aller de I'émetteur d’une
parole a son destinataire. Ce dernier doit étre présent dans
le temps ot la parole se prononce. Mais cette présence peut
étre celle de son dos, voire méme simplement du verre qu'il
tient a la main. Quant 2 celui qui parle, il peut nous regarder
de face, mais le plus souvent c’est son profil ou son dos que
nous voyons et souvent méme ses paroles sont la présentes
sans que nous le voyions lui-méme. Mais il n’est guere
exact de parler alors de voix off ou de présence du hors-
champ. La voix est 13, dissociée du corps auquel elle
appartient, mais présente dans le mouvement de la
séquence et dans la densité de I'atmosphere?. Si elle
appartient au parleur et a I'auditeur, c’est comme¢éléments
d’un paysage global qui englobe chacun des éléments
visuels ou sonores du continuum. Les voix ne sont pas
attachées 2 un masque mais a une situation. Dans le
continuum de la séquence tous les éléments sont 2 la fois
interdépendants et autonomes, tous dotés d’une égale
puissance d’intériorisation de la situation, c’est-a-dire de
la conjonction des attentes. C’est la le sens de I'égalité
propre au cinéma de Béla Tarr.

2 - C’est aussi pourquoi Béla Tarr est un des rares cinéastes qui puisse
se permettre (dans Les Harmonies Werckmeister et L’Homme de Londres)
d’utiliser des acteurs doublés sans détruire la texture sensible du film.
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Ce sens est fait d’'une égale attention a chaque élément et
a la maniere dont il entre dans la composition d’un
microcosme du continuum égal lui-méme 2 tous les autres
en intensité. C'est cette égalité qui permet au cinéma de
relever le défi que lui avait lancé la littérature. Il ne peut pas
franchir la fronti¢re du visible, nous montrer ce que pensent
les monades dans lesquelles le monde se réfléchit. Nous ne
savons pas quelles images intérieures animent le regard et les
levres fermées des personnages autour desquels tourne la
caméra. Nous ne pouvons pas nous identifier a leurs
sentiments. Mais nous pénétrons quelque chose de plus
essentiel, la durée méme au sein de laquelle les choses les
pénetrent et les affectent, la souffrance de la répétition, le
sens d’une autre vie, la dignité mise 2 en poursuivre le réve
et a supporter la déception de ce réve. En cela réside I'exacte
adéquation entre le propos éthique du cinéaste et la splendeur
envoitante du plan-séquence qui suit le trajet de la pluie
dans les 4mes et les forces qu'elles lui opposent.

Cette adéquation est aussi celle du réalisme radical et
de I'artifice supérieur. On se souvient des mots inscrits en
exergue du Nid familial: « Cest une histoire vraie. Elle n'est
pas arrivée aux personnages de notre film mais elle aurait
pu leur arriver i eux aussi. » La phrase voulait dire que cette
histoire ressemblait aux drames que vivaient tous les jours
des personnages tout semblables i ceux qui étaient
représentés. Les roles étaient tenus par des non-professionnels
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qui n’avaient pas vécu cette situation mais en connaissaient
d’autres comparables, et les dialogues improvisés se tenaient
au plus pres de la conversation quotidienne. Peu de chances
en revanche que les personnages qui jouent dans Sdtdntangé
alent jamais donné toutes leurs économies 2 un charlatan
fondateur de communautés imaginaires ou que les acteurs
allemands des Harmonies Werckmeister aient une grande
expérience de la vie quotidienne dans les petites villes de
la Hongie profonde. Ils sont 1a d"abord comme protagonistes
d’un apologue sur la fagon dont les croyances affectent les
vies. Mais les croyances n’affectent les vies qu’a travers des
situations. Et les situations, elles, sont toujours réelles. Elles
sont taillées dans I'étoffe méme de 'existence matérielle,
dans la durée des inerties, des attentes et des croyances.
Elles mettent des corps réels aux prises avec le pouvoir de
certains lieux. La construction d’un film de Béla Tarr
commence toujours par la recherche du lieu qui peut se
préter au jeu des attentes. Ce lieu est le premier personnage
du film. C’est pour lui donner son visage que le cinéaste a
visité, pour Damnation, tant de régions industrielles en
déshérence de la Hongrie socialiste avant de se résoudre 2
prendre dans différents lieux les éléments assemblés dans
son décor urbain. Cest pour cela qu’il a, en préparant
L'Homme de Londyres, visité tant de ports européens avant
de choisir le plus improbable, Bastia, et de le vider de ses
bateaux de plaisance pour 'approprier au débarquement
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d’un ferry reliant 'Angleterre et la France. Et le personnage
autour duquel s’est d’abord construit Le Cheval de Turin,
C'est cet arbre perdu sur une créte de colline en face duquel
Béla Tarr a spécialement fait construire la maison propre a
accueillir les autres personnages.

Ni décor de studio donc, ni simple occupation d’un
lieu propice. Le lieu est a la fois entie¢rement réel et
entierement construit: la plaine monotone d’une campagne
hongroise ou les hautes fagades et les rues étroites d’un port
méditerranéen portent en méme temps tout le poids de
réalité atmosphérique et humaine propre a nourrir une
situation et les virtualités d’'un ensemble de mouvements
reliant les corps engagés dans cette situation. Clest de ce
méme «réalisme» que reléve la performance des acteurs.
Ceux-ci ne sont ni des interpretes traditionnels ni des
individus vivant a I'écran leur propre histoire. Il importe
peu désormais qu'ils soient acteurs de carriere comme Jdnos
Derszi, le jeune homme d’Almanach d'automne devenu le
vieil homme du Cheval de Turin, ou amateurs comme Erika
Bok, la petite Estike de Sdtdntangd devenue la fille du vieux
cocher. Ils sont d’abord des « personnalités », dit Béla Tarr.
Ils ont 2 étre les personnages, non a les jouer. Il ne faut pas
se laisser tromper par 'apparente banalité de la prescription.
Leur tiche n’est pas de s'identifier 2 des personnages de
fiction. Nul réalisme dans leurs paroles, qui ponctuent une
situation sans vouloir traduire la particularité de caracteres.
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Mais pas besoin, non plus, d’adopter un ton «neutre» i la
Bresson pour faire apparaitre la vérité cachée de leur étre.
Leurs paroles sont déja détachées de leurs corps, elles sont
une émanation du brouillard, de la répétition et de I'attente.
Elles circulent dans le lieu, s’y dissipent dans I'air ou y
affectent d’autres corps et suscitent des mouvements
nouveaux. Le réalisme est dans la maniére d’habiter des
situations. Amateurs ou professionnels, ce qui compte pour
les «acteurs» est leur capacité de percevoir les situations et
d’inventer des réponses, une capacité formée non par des
cours d’art dramatique mais par leur expérience de la vie
ou par une pratique d’artiste forgée ailleurs. Cest cette
capacité que mettent en ceuvre Lars Rudolph, le rocker
allemand qui rendit possible Les Harmonies Werckmeister
parce qu'il était Jinos, Miroslav Krobot, le directeur de
théatre pragois qui incarne le Maloin de LHomme de Londres
ou Gyula Pauer, le sculpteur, installateur d’un mémorial
de 'Holocauste 2 Budapest et chef décorateur de plusieurs
films de Béla Tarr, qui incarne successivement I'aubergiste
machiavélique de Damnation, I'aubergiste bourru des
Harmonies Werckmeister et 'aubergiste mélancolique de
L'Homme de Londyes.

Lexemple privilégié est, biea siir, celui de Mihdly Vig,
le musicien crédité comme co-auteur des films de Béla Tarr
pour les lancinantes mélodies qui anticipent la texture
sensible et le rythme des séquences’. Il joue Irimias comme

78



un personnage venu d’ailleurs, comme I'exécution d’une
musique intérieure, qui confere aux paroles menteuses de
l'escroc la méme tonalité réveuse quaux vers de Petéfi récités
par lui dans Voyage sur la plaine hongroise: c’est que réver
et mentir, comme boire et aimer, relevent de la méme
musique; ils appartiennent 2 une méme modalité
fondamentale de I'attente. C’est cette méme constance des
affects qu'apportent des acteurs qui transportent leur
personnage de films en films, parfois au premier plan,
parfois en figurants épisodiques: c’est le méme réle d’objet
mélancolique du désir masculin que la méme actrice Eva
Almassy Albert incarne tout au long de Sdtdntangé et
furtivement dans le restaurant de LHomme de Londres o
son renard retient le regard de celle qui joua naguére la
petite Estike collée a la vitre derriere-laquelle elle se
trémoussait au son de I'accordéon. Dans ce méme restaurant
tenu par l'aubergiste de Damnation et des Harmonies
Werckmeister, Alfred Jarai reprend la méme faction ordinaire
et se livre aux mémes pitreries occasionnelles que dans le
bar de Sdtdntangs. Le méme acteur, Mihdly Kormos,
interprete le role d’annonciateur du désastre sous la double
figure de I'interprete et complice du « prince» des Harmonies

Werckmeister et du prophéte d’apocalypse du Cheval de

3 - Merci a Camille Ranciére pour l'aide apportée a I'écoute de cette
musique.
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Turin. Et Erika Bok conserve, dans la constance des gestes
de la fille du vieil Ohlsdorfer ou dans les désirs de luxe de
la fille de Maloin, la mémoire incorporée de la petite
idiote.

Un lieu exemplairement ordinaire oui peuvent se rythmer
I'attente de I'identique et I'espoir du changement, ot la
tentation offerte et le désastre annoncé forment la situation
ot les individus jouent leur dignité, telle est la formule a
laquelle les films de Béla Tarr doivent inventer des variantes
significatives. L’Homme de Londres exemplifie un des
possibles de la formule: sa greffe sur une intrigue venue
d’ailleurs. Le Cheval de Turin exemplifie le cas inverse: la
formule réduite i ses éléments minimaux, le film apres
lequel il n’y a plus de raison d’en faire d’autres. Ce que le
roman de Simenon offre 3 Béla Tarr, c’est un cas exemplaire
de tentation: du haut de son poste d’aiguillage nocturne,
I'employé Maloin assiste au passage en fraude d’une valise
jetée du bateau puis 2 la bagarre des deux complices et a la
chute de la valise dans I'eau du port. En la repéchant, il
entre dans un engrenage qui en fait I'assassin malgré lui du
voleur. De cette histoire, Béla Tarr a essentiellement retenu
une situation, celle de ’Thomme seul dans sa tour deverre,
’homme dont le travail depuis vingt-cinq ans consiste, tous
les soirs, a voir les passagers descendre du ferry et 2 actionner
les manettes qui liberent la voie du train: un homme
fagonné par la routine, isolé par son travail, humilié par sa
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condition et auquel le spectacle entrant par la fenétre offre
la pure tentation du changement.

Aussi a-t-il soigneusement isolé le personnage du petit
monde pittoresque de pécheurs, de commergants et
d’habitués des bars qui entoure le héros de Simenon. Il a
condensé les cafés et hotels ot se déploie I'action en un seul
café-hotel-restaurant ot il a installé son accordéon, son
billard et quelques membres de sa troupe habituelle de
buveurs et de farceurs. Il a réduit I'histoire a quelques
rapports et figures essentiels: il y a le foyer familial o1 la
femme et la fille résument pour Maloin une condition
d’humiliation; il y a le voleur, Brown, transformé en ombre,
vue sous les fenétres de Maloin dans le cercle tracé par la
lumiere d’un réverbere, en figure mythologique sur le canot
emprunté pour la recherche de la valise perdue, en auditeur
silencieux de I'inspecteur anglais qui lui propose I'impunité
en échange de la valise restituée, et en habitant invisible de
la baraque de Maloin oli son meurtre sera élidé non
seulement par 'image mais aussi par le son; il y a enfin
I’homme de la parole persuasive, I'inspecteur Morrison qui
condense le travail des policiers et les entreprises de la famille
des victimes du vol dans le roman en une seule figure: la
figure de l'ordre qui sait faire tourner tout désordre 4 son
avantage, en utilisant la rhétorique d’un Irimias qui aurait
vieilli au service du capitaine de Sdtdntangs et des intrigues
de Madame Eszter. Dans l'univers ainsi circonscrit, le
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cinéaste a réduit Maloin 4 quelques attitudes fondamentales:
le regard fixé sur 'objet de la tentation ou sur les menaces
diverses; le travail minutieux des mains qui sechent les
billets sur le poéle;; la routine du verre et de la partie d’échecs
avec le patron du bistrot; la fureur paroxystique de la voix
qui hurle son humiliation dans les scénes de ménage ou
dans la boucherie d’ou il vient retirer sa fille Henriette qu'il
ne supporte pas de voir agenouillée pour laver le sol; le déh
jeté 2 la misere dans cette boutique ou il montre 3 Henriette
qu'il peut lui payer un renard et faire d’elle quelqu’'un qui
peut se regarder avec orgueil dans un miroir: participation
dérisoire 2 ce monde des «vainqueurs » pour accéder auquel
P'incarnation précédente d’'Henriette, Estike, n'avait qu'un
chat mort sous le bras.

— Le cycle de I'agitation causée par la valise s'achéve avec
Pair abattu et la respiration haletante de Maloin sortant de
la cabane ot le meurtre qu'il n'avait pas voulu a eu lieu sans
que nous ayons rien vu sinon les lattes de la porte et rien
entendu, hors le bruit des vagues. Apres quoi la valise
réapparaitra comme tirant Maloin 2 sa suite dans la salle
de restaurant out Morrison orchestre sa stratégie dérisoire
pour retrouver celui qui est déja mort. En sortant de la
cabane, Maloin aura renoncé a lutter contre son destin, 2
la maniere des émeutiers reculant devant la victime trop
offerte. Le personnage de Simenon allait alors vers la prison
rédemptrice. Cette chance n'est pas offerte i celui de Béla
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Tarr. Lordre pervers incarné par Morrison est satisfait
d’avoir retrouvé I'argent qui seul lui importe et tend 2
Maloin le sac de Judas, 'enveloppe contenant quelques
billets a Ieffigie de la reine. Lhistoire empruntée a Simenon
s'achéve comme un roman de Krasznahorkai: par un retour
au point de départ. Mais le film de Béla Tarr s'acheve lui,
autrement : par un infime travelling, remontant lentement,
de quelques centimetres 2 peine, sur le visage indomptable
de la veuve de Brown. Celle-ci déja n’avait pas desserré ses
levres lors du marché proposé par Morrison, aussi obstinée
dans son mutisme que les quatre notes (si-do-ré-mi) que
I'accordéon faisait tourner autour d’elle, et elle n'a regardé
ici ni son ombre noire qui lui prodiguait des paroles de
réconfort ni I'enveloppe blanche qu'il a posée sur son sac.
Le film se dissout dans le blanc avec la figure ultime de celle
qui n'aura, de tout le film, dit que deux mots, pour refuser
un café: « Non, merci.» Pur embleme de la dignité
maintenue, au prix de se tenir étrangere a tout marché,
étrangere a la logique des histoires qui est toujours une
logique de marchés et de mensonges.

L'Homme de Londres montre ainsi comment le systéme
Tarr peut se greffer sur telle ou telle de ces innombrables
fictions qui racontent des histoires de répétition
temporairement interrompue et de promesse vouée a la
déception. Le Cheval de Turin prend le parti inverse: ne
plus greffer les situations sur aucune histoire ; identifier



situation et histoire selon le schéma le plus élémentaire:
la succession de quelques journées de la vie d’'un nombre
de personnes réduit au plus petit multiple, deux individus,
représentant eux-mémes la plus grande multiplicité que
ce nombre rend possible — deux sexes et deux générations
— mais aussi deux lignes graphiques exemplaires: ligne
droite de ’homme au profil émacié, a la barbe grise en
pointe et au long corps dont la raideur est accentuée par
un bras droit inerte, collé au corps; courbe de la fille dont
le visage est presque continuellement dérobé, dans la
maison par les longs cheveux raides qui le couvrent, au
dehors par la cape soulevée par le vent; un temps du
quotidien qui n’est interrompu par aucune promesse,
confronté a une seule possibilité: le risque de ne plus
méme pouvoir répéter. Plus de salle de café ot les attentes
se croisent et les marchés se proposent. Seulement une
maison perdue dans la campagne battue par le vent. Plus
d’illusion, de marché, ni de mensonge: une simple
question de survie, la seule possibilité de continuer le jour
suivant 2 manger avec ses doigts un repas consistant en
une pomme de terre bouillie. Cette affaire dépend d’un
troisieme personnage, le cheval.

Depuis Damnation, 'animal habite 'univers de Béla
Tarr comme la figure ot 'humain éprouve sa limite: chiens
buvant dans les flaques avec lesquels Karrer finissait par
aboyer; vaches liquidées par la communauté, chevaux
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échappés des abattoirs et chat martyrisé par Estike dans
Sdtdntangs; baleine monstrueuse des Harmonies Werckmeister
et jusqu'au renard entourant le cou d’Henriette. Pas de
flaque ici ot aucun chien puisse boire, pas de chat auquel
on puisse se payer le luxe de donner du lait, pas de cirque
qui passe par 13, seulement un illuminé qui annonce la
disparition de toute chose noble et un cortege de gitans
attirés par 'eau du puits. Reste le cheval qui condense en
lui plusieurs réles: il est I'instrument de travail, le moyen
de la survie pour le vieil Ohlsdorfer et pour sa fille. Il est
aussi le cheval battu, ’'animal martyr des humains, que
Nietzsche embrassa dans les rues de Turin avant d’entrer
dans la nuit de la folie. Mais il est aussi le symbole de
Pexistence du cocher infirme et de sa fille, un frére du
chameau nietzschéen, I'étre fait pour se charger de tous les
fardeaux possibles. Trois temps s’articulent alors autour du
rapport des trois acteurs du drame. Il y a le temps du déclin
qui conduit le cheval vers une mort qui restera, comme
celle de Brown, cachée derriere des planches mais dont
nous aurons suivi, sur sa téte lasse et dans les gestes de la
fille, la lente approche jusqu'a ce magnifique trio final ou
le pere retire le licou avant que la fille referme.la porte de
I'écurie sur une lancinante pédale de o mineur. Ce temps
de la fin, nous le voyons progresser inexorablement aussi
pour les deux habitants de la maison avec le puits a sec et
la lampe qui ne veut plus sallumer.
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Le deuxieme temps est celui du changement, tenté le
matin ou le pere et la fille chargent toutes leurs affaires sur
une charrette 2 bras que la fille tirera, puisque le pere est
infirme et le cheval épuisé, en une image pour laquelle,
peut-étre, I'artiste né dans la Hongrie socialiste se sera
souvenu des images emblématiques d’'Helen Weigel tirant
le chariot de Mére Courage. Cest un résumé visuel de
Sdtdntangd que nous donne cette séquence oli, comme
postés derriere la méme fenétre pres de laquelle le pere et
la fille se tiennent si souvent sur un tabouret, nous voyons
de loin l'attelage comme une ombre fantomatique,
disparaitre lentement derriére I'arbre qui découpe I'horizon
avant d’émerger 2 nouveau d’un point indistinct et de
reprendre en sens inverse le chemin de créte qui le rameéne
vers la maison. Le troisitme temps est celui de la répétition,
celui de la faction derriere la fenétre d’ou, 4 travers la danse
des feuilles mortes dans le vent, on regarde au loin I'arbre
aux branches dépouillées. C’est, apres le retour, le lent
mouvement de la caméra qui sapproche, a travers le vent,
la brume et les barreaux, de la fenétre derriere laquelle on
discerne le visage de la fille dont I'ovale encadré par les longs
cheveux demeure impénétrable. Ce sera le lendemain matin,
apres I'adieu silencieux au cheval, la vitre d’abord opaque
et le recul de la caméra qui nous découvrira le vent, les
feuilles et I'arbre a I'horizon, puis le dos du vieillard dont
nous ne pénétrerons pas davantage la pensée.
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C’est que la répétition elle-méme se divise en deux,
comme dans ['anti-Bible des Gitans que la fille épelle, son
doigt sur les lignes: « Le matin deviendra nuit et la nuit
prendra fin.» Clest bien le matin qui semble s’enfoncer
dans la nuit dans le raccourci du sixieme jour ot la lumiere
sest faite lentement sur le tableau du pere et de la fille
devant leur pomme de terre. «Il faut manger», dit le pére,
mais ses doigts se reposent a c6té de I'assiette pendant que
la fille reste immobile et muette, les cheveux rejetés en
arriere découvrant un visage de cire. Et bientét les visages
a peine émergés du noir s’y fondront 4 nouveau. Mais la
fin dans attente de laquelle les corps simmobilisent et les
visages se dissipent n'est pas le désastre final. C’est plutot
le temps du jugement, affronté par ces étres maintenant
immobiles mais dont les gestes acharnés et patients n'ont
cessé, tout au long du film, de dessiner I'image d’un refus
de sabandonner 2 la seule fatalité du vent et de la misére.
Les corps résignés qui seffacent dans la nuit portent aussi
en mémoire la constance des gestes par lesquels ils se sont
employés chaque matin a préparer le matin a venir. Dans
la nuit qui se fait sur le silence final des personnages, il y a
encore la rage intacte du cinéaste contre ceux qui donnent
aux hommes et aux chevaux une vie humiliée, ces
«vainqueurs» qui, comme le dit le prophéte nietzschéen
du deuxié¢me jour, ont dégradé tout ce qu'ils ont touché en
le transformant en objet de possession, ceux aussi par qui
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tout changement devient impossible parce qu'il a toujours
déja eu lieu et qu'ils se sont tout approprié jusqu’aux réves
et 2 'immortalité.

Un dernier film, dit Béla Tarr. N’entendons pas par 1a le
film de la fin des temps, la description d’un présent au-dela
duquel il n’y a plus de futur  espérer. Plutot le film en dega
duquel il n’est plus possible de régresser: celui qui ramene
le scheme de la répétition interrompue a ses éléments
premiers et la lutte de tout étre contre son destin 4 sa butée
ultime et qui, du méme coup, fait de tout autre film
simplement un film de plus, une greffe de plus du méme
schéma sur une autre histoire. Avoir fait son dernier film,
ce n'est pas forcément entrer dans le temps ot il nest plus
possible de filmer. Le temps d’apres, Cest plutdt celui ot
I'on sait qu’a chaque nouveau film se posera la méme
question : pourquoi faire un film de plus sur une histoire
qui est, en son principe, toujours la méme? On pourrait
suggérer que c'est parce que I'exploration des situations
que cette histoire identique peut déterminer est aussi infinie
que la constance avec laquelle les individus s’appliquent 2
la supporter. Le dernier matin est encore un matin d’avant
et le dernier film est encore un film de plus. Le cercle fermé

est toujours ouvert.
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