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LE TEMPS D’APRÈS

Une soirée en famille. A la télévision un conférencier 
récapitule la version officielle de l’histoire de l’humanité. 
Il y a eu l’homme primitif, les temps féodaux et le 
capitalisme. Il y aura demain le communisme. Pour l’instant, 
le socialisme en ouvre la voie et doit pour cela batailler dur 
avec le capitalisme concurrent.

Tel est le temps officiel dans la Hongrie de la fin des 
années 1970: un temps linéaire, aux étapes et aux tâches 
bien définies. Le père de famille de Rapports préfabriqués 
traduit la leçon pour son fils. Il ne dit pas ce qu’il en pense. 
Mais une chose est sûre pour le spectateur : ce modèle 
temporel ne norme ni sa conduite, ni celle du récit. Dans 
les premières minutes du film, nous l’avons en effet vu 
quitter femme et enfants malgré les pleurs de la première 
et sans répondre à sa question sur le sens de son départ. 
Apparemment il est déjà rentré ou pas encore parti. Et le 
déroulement de ses actions est bien éloigné de l’ordre officiel 
des temps et des tâches. Dans la séquence précédente, il 
improvisait une partie de football sur fauteuil à roulettes 
avec les collègues chargés comme lui de surveiller un central 
électrique. Dans la suivante, nous le verrons larguer femme 
et enfants à la porte d’une piscine située à l’ombre de 
cheminées d’usine pour aller discuter avec un ami qui pense
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qu’il est temps de partir quand on ne peut plus distinguer 
les nuages du ciel de la fumée des usines.

« Notre temps est passé» constate mélancoliquement sa 
femme en évoquant, sous le casque du coiffeur, les heures 
de danse endiablée qui ont marqué les jours heureux de sa 
jeunesse. La séquence suivante en donne l’illustration dans 
ce café dansant où son mari la laisse seule avec son verre 
pour faire danser une autre femme ou répéter avec le chœur 
des mâles des refrains nostalgiques : pivoines de la Pentecôte 
fanées ou feuilles d’automne emportées par le vent. 
Après quoi le film nous ramènera avant son propre 
commencement en annonçant le départ de l’époux et sa 
raison : la possibilité de gagner gros en allant travailler à 
l’étranger. Dans un an, peut-être, de quoi acheter une 
voiture; dans deux ans, une maison. En vain l’épouse 
oppose-t-elle à ces rêves consuméristes le bonheur d’être 
ensemble : il partira, nous le savons, puisque nous l’avons 
déjà vu partir. En vain, de notre côté, croirions-nous la 
séparation irrévocable. Aux pleurs en gros plan de l’épouse 
délaissée succède sans transition le plan large d’un magasin 
où le couple à nouveau réuni fait l’acquisition d’une machine 
à laver dotée de dix-huit programmes. Et le plan final nous 
les montrera affalés sur la plate-forme d’un camion à côté 
du premier emblème de leur prospérité nouvelle.

Daté de 1981, Rapports préfabriqués est le troisième film 
de Béla Tarr, produit et réalisé dans la Hongrie socialiste.
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La conduite du récit y indique déjà toute la distance entre 
la planification officielle -  de la production et des 
comportements -  et la réalité du temps vécu, des attentes, 
aspirations et désillusions des hommes et des femmes de la 
jeune génération. Cette tension entre les temporalités 
n’indique pas seulement l’écart que le jeune Béla Tarr 
pouvait se permettre avec la vision officielle du présent et 
de l’avenir. Elle permet aussi de repenser le développement 
temporel de l’œuvre du cinéaste. Il est usuel de diviser cette 
œuvre en deux grandes époques : il y a les films du jeune 
cinéaste en colère, aux prises avec les problèmes sociaux de 
la Hongrie socialiste, désireux de secouer la routine 
bureaucratique et de mettre en cause les comportements 
issus du passé : conservatisme, égoïsme, domination mâle, 
rejet de ceux qui sont différents. Et il y a les films de la 
maturité, ceux qui accompagnent l’effondrement du système 
soviétique et les lendemains capitalistes qui déchantent, 
quand la censure du marché a relayé celle de l’Etat : des 
films de plus en plus noirs où la politique est réduite à la 
manipulation, la promesse sociale à une escroquerie et le 
collectif à la horde brutale. D’un âge à l’autre, d’un univers 
à l’autre, c’est aussi le style de la mise en scène qui semble 
changer entièrement. La-eelère du jeune cinéaste se traduisait 
en mouvements brusques d’une caméra portée qui, dans 
un espace resserré, sautait d’un corps à un autre et 
s’approchait au plus près des visages pour en scruter toutes
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les expressions. Le pessimisme du cinéaste mûri s’exprime 
en longs plans-séquences qui explorent autour d’individus 
enfermés dans leur solitude toute la profondeur vide du

Béla Tarr ne cesse pourtant de le répéter : il n’y a pas 
dans son œuvre un temps des films sociaux et un temps des 
œuvres métaphysiques et formalistes. C ’est toujours le 
même film qu’il fait, la même réalité dont il parle ; il ne fait 
simplement que la creuser toujours un peu plus. Du premier 
film au dernier, c’est toujours l’histoire d’une promesse 
déçue, d’un voyage avec retour au point de départ. Le Nid 
familial nous montre le jeune couple, Laci et Irén assiégeant 
vainement le service du logement dans l’espoir d’obtenir 
l’appartement qui leur permettrait d’échapper à l’atmosphère 
étouffante du foyer paternel. Le Cheval de Turin nous 
montre le père et la fille empaquetant un matin leurs maigres 
biens pour quitter une terre infertile. Mais la même ligne 
d’horizon par laquelle nous les avons vus disparaître nous 
les fait voir à nouveau, cheminant en sens inverse et 
regagnant la maison pour décharger les affaires chargées le 
matin. Entre les deux, la différence est justement que nulle 
explication n’a plus cours ; nulle bureaucratie obtuse, nul 
beau-père tyrannique ne barre plus la voie du bonheur 
promis. C ’est seulement le même horizon, balayé par le 
vent, qui pousse les individus à partir et les renvoie à la 
maison. Passage du social au cosmique, dit volontiers le
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cinéaste. Mais ce cosmique n’est pas le monde de la 
contemplation pure. C’est un monde absolument réaliste, 
absolument matériel, dépouillé de tout ce qui émousse la 
sensation pure telle que le cinéma seul peut l’offrir.

Car le problème pour Béla Tarr n’est pas de transmettre 
un message sur la fin des illusions et éventuellement sur la 
fin du monde. Pas davantage de faire de « belles images». 
La beauté des images n’est jamais une fin. Elle n’est que la 
récompense d’une fidélité à la réalité que l’on veut exprimer 
et aux moyens dont on dispose pour cela. Béla Tarr ne cesse 
de marteler deux idées très simples. Il est un homme 
soucieux d’exprimer au plus juste la réalité telle que les 
hommes la vivent. Et il est un cinéaste entièrement occupé 
par son art. Le cinéma est un art du sensible. Pas simplement 
dtrvisible. Parce que, depuis 1989, tous ses films sont en 
noir et blanc, et que le silence y prend une place toujours 
plus grande, on a dit qu’il voulait ramener le cinéma à ses 
origines muettes. Mais le cinéma muet n’était pas un art 
du silence. Son modèle était le langage des signes. Le silence 
n’a de pouvoir sensible que dans le cinéma sonore, grâce à 
la possibilité qu’il offre de congédier le langage des signes, 
de faire parler les visages non par les expressions qui 
signifient des sentiments mais par le temps mis à tourner 
autour de leur secret. Dès le début, l’image de Béla Tarr est 
intimement liée au son : brouhaha au sein duquel, dans les 
premiers films, les plaintes des personnages s’élèvent, les
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paroles de chansons niaises mettent les corps en mouvement 
et les émotions se peignent sur les visages ; froideur, plus 
tard, de salles de bistrot misérables où un accordéoniste met 
les corps en folie avant que l’accordéon en sourdine 
n’accompagne leurs rêves détruits ; bruit de la pluie et du 
vent qui emporte paroles et rêves, les plaque dans les flaques 
où s’ébrouent les chiens ou les fait tournoyer dans les rues 
avec les feuilles et les détritus. Le cinéma est l’art du temps 
des images et des sons, un art construisant les mouvements 
qui mettent les corps en rapport les uns avec les autres dans 
un espace. Il n’est pas un art sans parole. Mais il n’est pas 
l’art de la parole qui raconte et décrit. Il est un art qui montre 
des corps, lesquels s’expriment entre autres par l’acte de 
parler et par la façon dont la parole fait effet sur eux.

Il y a deux grands arts de la parole. Il y a la littérature 
qui nous décrit ce que nous ne voyons pas : l’aspect des 
choses qu’elle imagine et les sentiments éprouvés par des 
personnages de fiction. Et il y a la rhétorique qui engage à 
l’acte en en suscitant la motivation ou en dessinant par 
avance le résultat. Chacun instrumentalise l’autre à sa 
manière. La rhétorique emprunte à la littérature les couleurs 
qui doivent rendre les promesses plus sensibles et les actes 
plus convaincus. La littérature, elle, fait volontiers histoire 
de l’écart entre la promesse des mots et la réalité à laquelle 
se heurtent les actes. La fiction militante trouve là son 
modèle dominant. La dénonciation des promesses
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fallacieuses s’y présente comme encouragement à œuvrer 
pour un autre avenir. Cette critique peut devenir complice 
en confirmant à sa manière le scénario officiel de l’avenir 
à construire. Mais, quand elle autonomise sous notre regard 
cette réalité qui dément la fiction rhétorique, elle engendre 
à l’inverse la distance à l’égard de tous les scénarios des fins 
à atteindre et des moyens à mettre en œuvre. C ’est ainsi 
que les jeunes cinéastes en colère mûrissent ; non en perdant 
leurs illusions mais en déliant la réalité à laquelle ils se 
veulent fidèles des attentes et des enchaînements qui lient 
la logique de la fiction aux schèmes temporels des rhétoriques 
du pouvoir. Car l’essence du réalisme -  à l’encontre du 
programme édifiant connu sous le nom de réalisme 
socialiste-, c’est la distance prise à l’égard des histoires, de 
leurs schèmes temporels et de leurs enchaînements de causes 
et d’effets. Le réalisme oppose les situations qui durent aux 
histoires qui enchaînent et passent à la suite.

La chose peut commencer par le léger écart qui oppose 
au temps des planificateurs et des bureaucrates la réalité 
vécue par les individus. Ainsi se définissait à la fin des années 
1970 la marge étroite dans laquelle un jeune artiste en 
colère pouvait travailler au pays des plans quinquennaux : 
en montrant ce qui ne circulait pas suffisamment entre la 
perspective des planificateurs et le vécu des individus ; ce 
qui n’allait pas assez vite dans la réalisation des promesses ; 
ce qui, dans l’attitude des bureaucrates, témoignait d’une
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attention insuffisante aux souffrances et aux attentes de 
ceux qui dépendaient d’eux. Tel est l’espace que les régimes 
autoritaires concèdent aux artistes dans les temps de 
« dégel ». Mais il faut déjà, pour exploiter la brèche offerte, 
desserrer la contrainte qui lie l’argument des histoires à 
l’exposé des « problèmes » dont le pouvoir planificateur 
admet l’existence et délimite le champ. Il faut passer plus 
de temps que n’en requiert l’illustration du « problème 
du logement des jeunes» dans la pièce commune où les 
«problèmes» se traduisent en insinuations, accusations, 
plaintes ou provocations, dans les fêtes foraines, les bars 
ou les dancings où la promesse des chansons est démentie 
par le vide des regards ou par le désœuvrement de mains 
qui tripotent nerveusement un verre. Il faut faire appel à 
des acteurs qui n’en sont pas, des gens à qui cette histoire 
aurait pu arriver même si ce n’a pas été le cas, des hommes 
et des femmes qui sont appelés non à jouer ces situations 
mais à les vivre, à incarner donc des attentes, des lassitudes, 
des désillusions où c’est leur propre expérience, l’expérience 
des individus socialistes quelconques qui s’exprime, et 
qui le font non dans les codes expressifs convenus mais 
dans le rapport entre des paroles, des temps, des espaces, 
des refrains, des gestes, des objets.

C’est cet entrelacement qui fait la réalité d’une situation, 
la réalité du temps vécu des individus. On en fait d’abord 
le volet d’un diptyque (réalité contre promesse), mais
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bientôt on le considérera pour lui-même ; ce sont ces 
rapports qui vont mobiliser toujours plus le cinéma, c’est 
leur exploration qui va requérir l’exploitation toujours 
plus poussée de ses ressources, de sa capacité à donner à 
chaque parole l’espace de sa résonance, à chaque sensation 
le temps de son développement. L’histoire exige que l’on 
retienne de chaque situation les éléments qui peuvent 
s’insérer dans un schème de causes et d’effets. Mais le 
réalisme, lui, commande qu’on aille toujours plus loin à 
l’intérieur de la situation elle-même, qu’on développe 
toujours plus avant l’enchaînement des sensations, des 
perceptions et des émotions qui font des animaux humains 
des êtres auxquels il arrive des histoires, des êtres qui font 
des promesses, croient aux promesses ou cessent d’y croire. 
Ce n’est plus alors au déploiement officiel du temps que 
les situations sont confrontées mais à leur limite 
immanente : là où le temps vécu se rapproche de la pure 
répétition, là où les paroles et les gestes humains tendent 
vers ceux des animaux.

Ces deux limites immanentes marquent de fait la période 
qui commence, en 1987, avec Damnation et s’achève, en 
2011, avec Le Cheval de Turin que Béla Tarr présente 
volontiers comme son film ultime. Mais il ne faut pas 
comprendre par là qu’il soit un cinéaste de la fin des temps 
qui suit la catastrophe du soviétisme. Le temps d’après n’est 
pas le temps uniforme et morose de ceux qui ne croient
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plus à rien. C’est le temps des événements matériels purs 
auxquels se mesure la croyance aussi longtemps que la vie 
la porte.
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HISTOIRES DE FAMILLES

Tout commence avec un quotidien qui est celui du travail 
et de la famille. Dans la rue, un pas de femme claquant sur 
le pavé dérange des poules qui picorent au milieu des feuilles 
et des papiers. La femme se rend au travail. Nous la suivons 
dans l’autobus, puis à l’usine de charcuterie où elle décroche 
des saucissons. Il apparaît vite pourtant que la production 
socialiste et le collectif ouvrier ne sont pas le premier souci 
des personnages du Nidfamilial, non plus que du cinéaste ; 
aussi celui-ci passe-t-il vite à la sortie : à l’heure de la paie, 
que l’on devine, à la lassitude des visages, aussi maigre que 
les bulletins sont longs ; au rituel de la fouille, routine 
d’humiliation silencieusement supportée, qui nous fait 
sentir, dans le gros plan cadrant un sac ouvert à la hauteur 
d’un brassard de surveillante, un rapport de simple tolérance 
entre l’ordre du système et la vie des individus.

Nous retrouverons Irén à la maison, pas la sienne 
malheureusement. Avant que la caméra ne nous fasse 
entendre sa voix, elle nous a montré, en très gros plan, le 
visage rond du beau-père qui est le maître des lieux, et 
exposé l’objet de la querelle : il est privé de la soupe qu’il 
souhaite parce que sa belle-fille a voulu faire des crêpes pour 
une amie -  tzigane de surcroît - , qu’elle s’est permis 
d’inviter : un incident parmi tous ceux qui ponctuent la vie
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d’Irén et de sa fille dans l’appartement de sa belle-famille 
où elle est logée pendant que son mari est à l’armée. Le 
retour de ce dernier, au demeurant, n’arrangera rien. Il ne 
fera qu’aiguiser le drame en mettant au foyer encombré un 
individu de plus, mais aussi une oreille masculine sensible 
aux accusations du père : pourquoi Irén n’a-t-elle fait aucune 
économie alors qu elle était logée gratis par ses beaux- 
parents ? Que faisait-elle donc lors de ces soirées qu elle 
prétend avoir consacrées à des heures supplémentaires ?

Le nid familial, c’est, d’un côté, le foyer à soi vainement 
rêvé, de l’autre, le nid de vipères où l’on étouffe. Le cinéma, 
quoiqu’on en dise, est mal fait pour les rêves. Et le nid rêvé 
par Irén ne trouve à se concrétiser que dans une nacelle de 
manège au son d’une chanson niaise parlant du soleil qu’on 
attend. Tout naturellement, c’est au coeurdu nid de vipères 
que le cinéaste place son objectif. Un espace où l’on est trop 
nombreux, c’est aussi un espace cadré, saturé, propre à un 
certain type d’efficacité : celui des corps rapprochés les uns 
des autres ou situés dans le continuum sonore des voix off; 
celui des mots qui se transforment en flèches, dont les 
mouvements latéraux de la caméra suivent volontiers le 
trajet ; celui des visages en gros plan sur lesquels s’inscrit la 
tension qui monte. C ’est ce cadre qui transforme le 
«problème du logement» en situation sans issue, c’est-à-dire 
aussi en situation cinématographique. Même si le jeune 
cinéaste en colère s’en prend aux carences de l’Etat socialiste,
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ce n est pas le rapport de l’individu au collectif politique et 
à son incarnation étatique qui lui fournit sa matière. Sans 
doute L'Outsider nous fera-t-il assister à une commission de 
discipline et à un discours sur les normes de production, 
mais le rapport de l’individu à la norme bureaucratique 
intéresse peu le cinéaste. C’est qu’il est peu cinématographique : 
simple matière à champ et contrechamp dans un espace 
neutralisé. Le centre d’intérêt du film, ce n’est pas la 
confrontation d’Irén avec l’employé du logement qui lui 
explique qu’il est inutile de venir lui demander toutes les 
semaines un appartement pour lequel, de toute façon, elle 
n’aura pas avant deux ou trois ans les points nécessaires. 
L’employé exprime la logique froide du système. Cela veut 
dire aussi qu’il est sans affect, sans pouvoir de blesser. Aussi 
est-il prêt à la recevoir à nouveau la semaine prochaine pour 
le même rituel.

Ce qui blesse, ce qui détruit, c’est la circulation des 
affects dans le nid familial. C’est entre individus que la 
chose se passe et ce qui s’affronte, ce sont des générations 
et des sexes. Le beau-père tyrannique du Nid familial ne 
parle jamais du communisme. Mais il parle sans cesse de 
sa génération, une génération où on travaillait dur, on 
économisait pour avoir une vie meilleure, on soignait sa 
réputation et on élevait bien des enfants dont on savait 
limiter le nombre. Mais, même s’il fait la leçon à ses fils, le 
père partage avec eux le pouvoir mâle. C ’est celui qui
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s’exerce d’abord contre Irén et ses pareilles. Il se montre 
dans toute sa violence quand le jeune époux, à peine rentré 
au foyer familial, quitte femme et enfant pour aller avec 
son frère raccompagner la Tzigane et la violer au coin de la 
rue. Et le père moraliste s’offre lui-même quelques incartades 
extraconjugales. Il s’exerce plus ordinairement dans le 
partage entre la maison, où la femme est censée servir mari 
et enfants, et le bistrot qui est fondamentalement le lieu 
où la socialité mâle s’entretient autour de verres de bière. 
«Tout ce qui t’intéresse est ta bière et de prendre du bon 
temps avec les copains » dira Kata à son époux dans 
L’Outsider, une plainte partagée par l’épouse de Rapports 
préfabriqués. Le café est l’autre lieu du conflit des sexes. On 
y emmène l’épouse aux jours de fête et l’objectif y prend 
du champ. Mais si les mouvements de caméra s’allongent 
entre les chanteurs de l’éstrade et les tables familiales, c’est 
pour y colorer autrement la domination mâle. Ce sont les 
hommes qui circulent dans cet espace, ce sont eux qui 
reprennent les refrains idiots «Ange déchu au pâle visage/ 
Il n’y a pas d’amour au pays des voleurs » ou bien « Les 
pivoines se sont fanées/Mon amour souriant/jamais plus 
je ne t’appellerai/Dans l’hiver froid et gelé», comme si ces 
paroles qui parlent de femmes aimées étaient la formule 
secrète de leur propre alliance, pendant que les épouses 
attendent, arrangent leur permanente ou jouent avec un 
verre vide.
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Le pouvoir mâle organise ainsi le double espace affectif du 
drame familial : le cadre serré de l’appartement où la caméra 
suit en mouvements rapides la violence des paroles qui 
blessent; le cadre plus lâche du café où ses trajets plus longs 
suivent les affects d’une sentimentalité dont les hommes 
se réservent la jouissance. Il s’affirme dans le huis clos du 
foyer comme dans les échappées du dehors. C’est ce rapport 
du dedans au dehors qu’aménagent différemment les films 
du jeune homme en colère. A la clôture, rêvée ou subie, du 
Nid familial semble répondre l’échappée promise par le 
titre même de L’Outsider, film où la référence tzigane se 
mêle à l’esprit « nouvelle vague ». Ce n’est pas du foyer, du 
couple et de son éternelle victime que le film tient son 
ressort dramatique, mais du marginal Andras dont le visage 
penché sur son violon nous retient dès les premiers plans 
avec ses longs cheveux bouclés, son air extatique et sa barbe 
de Christ. A l’image de l’instabilité qui le fait expulser de 
l’hôpital vers l’usine, le pousse dé la femme dont il a eu un 
enfant vers celle qui, pour l’épouser, abandonne d’autres 
amours et lui fait tout oublier dès qu’il peut sortir 
son violon, le film adopte une structure erratique : les 
personnages -  l’ami Balasz qui mourra d’une overdose et 
peut-être de chagrin le jour des noces, la femme Kata* lé 
frère Csotesz -  apparaissent tous de la même façon, autour 
d’une table de bistrot, comme surgis de nulle part, entre 
deux airs de violon ou deux rencontres avec un alcoolique
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nostalgique des théâtres de Budapest, un homme qui a, au 
contraire, fui la capitale inhumaine ou un peintre moins 
occupé à son art qu’à des dissertations sur les privilèges de 
l’artiste. La caméra traîne avec Andrâs et son violon sur un 
marché tzigane, tourne avec son frère et lui, montés sur 
patins à roulettes, autour d’un vieillard traversant la rue 
avec un verre de bière, suit sans raison apparente une vieille 
qui rentre du marché avec sa poussette vide ou cadre tel 
visage de femme attentif on ne sait à quoi ou deux jeunes 
gens qui sourient, complices, en regardant une photo que 
nous ne verrons pas ; elle nous montre Andras en habit de 
gala conduisant imaginairement une Septième Symphonie 
de Beethoven dont les sons sortent prosaïquement d’un 
pick-up posé à ses pieds, avant de conclure son périple sur 
une parodie de discours de bienvenue adressée à une 
délégation de «parti frère», célébrant le futur radieux, et 
les accents d’une Rhapsodie hongroise de Liszt.

Les ressources de la couleur viennent s’allier au décousu 
nonchalant du découpage, à l’atmosphère de libération des 
mœurs et au continuum musical qui glisse des airs tziganes 
de brasserie vers l’orchestre pop monté par les copains 
d’Andras pour composer une ambiance générale de dérive 
irrespectueuse. Mais ce-trk>mphe de la jeunesse éprise de 
mœurs et de musiques nouvelles en marge de la société 
officielle s’avère vite n’être qu’un trompe-l’œil. Ce n’est pas 
seulement que le couple d’Andrâs et de Kata se défait aussi
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vite qu’il s’est fait et que le jeune bohème insouciant finira 
son errance sous les drapeaux. C’est surtout que la guerre 
des sexes a repris, en cours de route, son visage traditionnel : 
la jeune serveuse de bar aux mœurs émancipées a repris le 
rôle de l’épouse frustrée rêvant d’un vrai nid familial et des 
moyens d’y bien vivre, quitte pour cela à économiser en 
allant pour l’instant vivre chez Maman ; et la dérive du 
marginal s’est du même coup transformée en figure 
classique du pouvoir mâle incarné dans la société des 
joyeux amateurs de bière et de musiques consommées 
entre soi. La guerre s’y reconstitue dans une autre mise 
en scène: dans le club des musiciens, au pied de l’estrade 
où Andrâs vibre au son d’un tube du groupe Neoton 
Familia qui parle de voyages légendaires (« Thesea rolls me 
there/To the coast o f India/But wed&not care/Ifwe discover 
America »), le visage de Kata vient s’encadrer entre deux 
cercles blancs de projecteurs et dialoguer en champ/ 
contrechamp avec le visage d’Andrâs au rythme des éclats 
de lumière qui isolent leurs visages dans une pénombre 
orangée. La mise en scène s’est sophistiquée mais aussi le 
conflit s’est radicalisé : la plainte de la victime de l’égoïsme 
mâle est devenue le choc de deux égoïsmes. Par-delà le 
retour de Rapports préfabriqués au noir et blanc et à la 
figure classique de la souffrance féminine, ce choc de deux 
égoïsmes à la lumière artificielle des projecteurs annonce 
le tournant à'Almanach d'automne.
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Dans ce dernier film, plus de problème de logement. 
Le vaste appartement d’Hédi pourrait apparemment loger 
plusieurs familles nombreuses et sa cuisine semble plus 
spacieuse que l’entier appartement du Nidfamilial. Pas 
non plus de conflit du dedans et du dehors. L’existence 
d’un monde extérieur est seulement suggérée dans la 
première séquence par un rideau soulevé par le vent. Pas 
de travail à chercher au loin pour gagner la vie du foyer. 
L’argent est là à domicile, possédé par Hédi, et le seul 
objectif de chacun de ceux qui vivent dans l’appartement
-  son fils Janos, l’infirmière Anna qui lui fait des piqûres, 
l’amant d’Anna, Miklôsz et le professeur Tibor introduit 
par Janos -  est d’en avoir sa part. Pas non plus de femme 
victime de l’ordre mâle : même si tous veulent dépouiller 
Hédi, celle-ci sait affirmer que c’est d’elle que tous 
dépendent, et si Anna doit subir la lubricité des mâles qui 
l’entourent, elle sait utiliser chacun à ses propres fins. Ce 
sont cinq individus qui s’affrontent en huis clos. Le 
socialisme et ses problèmes ont entièrement cessé d’exister 
comme toile de fond du conflit. Mais même si la structure 
de l’histoire est celle du drame de chambre et si la mère et 
le fils s’entredéchirent, nous ne sommes pas exactement 
dans l’univers de Strîndberg : le conflit des générations n’est 
pas plus le sujet du film que la guerre des sexes ou toute 
autre dichotomie. Ce n’est pas pour rien que le film a 
emprunté à Dostoïevski l’épigraphe que l’auteur des Possédés
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empruntait lui-même à Pouchkine. Ce qui guide et égare 
les cinq protagonistes, c’est le diable qui les fait tourner en 
rond. Le problème de chacun d’eux n’est pas seulement en 
effet d’imposer aux autres ses intérêts et ses désirs. Il est de 
les faire souffrir. Sans doute les personnages en viennent-ils 
plus d’une fois aux mains pour vider leur querelle et même 
la frêle Hédi a, pour frapper Anna, des forces insoupçonnées. 
Et le sexe y est sans douceur aucune. Janos viole Anna dans 
la cuisine avec la même rudesse que les deux frères dans la 
rue avec la Tzigane, et Anna fait savoir que le professeur 
lui-même l’a prise avec la violence d’un animal. Mais ceux 
que le diable guide ne sont pas seulement des animaux, ce 
sont des animaux pervers. Anna jouit intensément en 
demandant à Hédi si ses ébats nocturnes avec le féroce 
professeur ne l’ont pas réveillée, comme celle-ci le fera à 
son tour en moralisant le professeur ou en racontant à 
Miklosz la chose comme une affaire à laquelle il ne devrait 
pas attacher d’importance.

Cet enfer identifié à la présence des autres rappelle bien 
sûr celui de Sartre. Mais peut-être en est-il du diable comme 
de la bureaucratie socialiste. S’il intéresse le cinéaste, c’est 
par l’espace qu’il ouvre à la circulation des affects ; c’est 
aussi par les problèmes qu’il pose et les opportunités qu’il 
ouvre à l’art cinématographique pour y ajuster ses propres 
mouvements. Le huis clos où les personnages tournent en 
rond, c’est aussi l’occasion d’un adieu à une certaine idée
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du cinéma documentaire, à la volonté de coller à la vie, 
d’écouter son brouhaha indistinct, de surprendre ses 
errances en suivant les personnages et leurs humeurs et en 
partageant leurs rencontres de hasard, dans la rue, sur les 
marchés ou dans les bistrots, dancings et fêtes foraines. En 
enfermant ses cinq fauves dans un appartement, en les 
confrontant tour à tour en une série de scènes, Almanach 
d ’Automne utilise un dispositif théâtral qui rompt avec le 
style naturaliste des films qui voulaient saisir la vie pour 
l’opposer au dogme officiel. Le dispositif expérimental 
propre à isoler les affects et à les exacerber est l’occasion d’un 
singulier exercice formel qui rompt avec le naturalisme en 
utilisant ce que certains voient parfois comme ses armes par 
excellence : la profondeur de champ et la couleur.

Assurément l’appartement Modem Style d’Hédi, avec 
ses vastes pièces en enfilades reliées par des portes vitrées, 
donne à la caméra un tout autre champ d’exercice que les 
logements socialistes des premiers films. Seulement Béla 
Tarr n’utilise pas cette opportunité pour élargir l’espace 
mais au contraire pour le cloisonner et le rendre abstrait. 
Almanach dAutomne montre les premiers exemples de ce 
qui sera une des marques du style visuel de Béla Tarr : la 
division du plan en plusieurs zones d’ombre et de lumière. 
Cette division marque un contre-mouvement significatif 
par rapport au style que le cinéma européen des nouvelles 
vagues et des jeunes gens en colère avait imposé. A l’ouest

26



comme à l’est, celui-ci avait volontiers, en effet, délaissé, 
au profit d’une lumière naturaliste, le clair-obscur 
dramatique que les opérateurs hollywoodiens avaient hérité 
de l’expressionisme des années 1920. Dans Almanach 
d ’automne les jeux de l’ombre et de la lumière reviennent 
au premier plan. Mais leur rapport se fait plus complexe. 
L’ombre et la lumière se distribuent désormais en plusieurs 
zones et le cinéaste met pour cela volontiers à profit les 
obstacles qui se dressent devant les mouvements de la 
caméra. Un barreau, une paroi, un dos créent une zone 
noire qui parfois barre tout l’écran avant que la caméra ne 
retrouve au bord du cadre, comme émergeant de la nuit, 
un visage inquiet ou menaçant. La scène est souvent isolée 
entre deux zones d’ombre, ou bien les visages à demi-éclairés 
des interlocuteurs se trouvent séparés par une barre verticale. 
Des enfilades, le réalisateur a surtout retenu la possibilité 
de cadrer une scène entre deux portes ; des portes vitrées, 
la distance dans laquelle la vitre installe la scène, et les 
croisillons décoratifs Modem Style dont la grille au premier 
plan sépare les personnages. La profondeur du champ est 
alors celle de petites lucarnes prélevées sur le noir de l’enfer 
d’où surgissent scènes et personnages. Ses effets naturalistes 
sont ainsi retournés en effets d’artifice. L’artifice cumule 
lorsque le cadre s’ouvre par le haut ou par le bas pour nous 
présenter une séance de rasage vue à travers un plafond 
transparent ou une bagarre à travers un plancher de verre :
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les lutteurs sont alors, comme les meubles de la cuisine, 
suspendus dans le vide, leurs corps distordus comme ceux 
de personnages de Bacon. L’espace est devenu clairement 
pictural, clairement symbolique aussi.

Mais à cet artifice extrême le cinéaste préfère 
ordinairement celui qui fait jouer un élément de réalisme 
contre un autre. C’est ainsi que fonctionne la couleur, qu’il 
utilise ici pour la dernière fois. Dans L’Outsider, elle 
élargissait le décor, elle contribuait au naturalisme 
documentaire des trajets erratiques entre hôpital, usine, 
café, rue, marché et night-club. Dans Almanach d ’Automne, 
elle contribue à l’inverse au huis clos abstrait en écrasant la 
profondeur de champ. Pour cela, le metteur en scène a fait 
choix de deux tons dominants violemment artificiels : le 
bleu dans lequel l’appartement et Hédi nous apparaissent 
d’emblée, l’orange dans lequel surgit d’abord le profil de 
Miklosz. Ce sont ces couleurs qui, tout au long du film, 
moulent les objets et nimbent les visages, quitte à se dégrader 
parfois, l’une vers un blanc et un vert plus « naturels », l’autre 
vers le rose ou le jaune. Cette gamme de couleurs irréalistes, 
jointe au cloisonnement de l’espace, rappelle les partis-pris 
« synthétistes » jadis opposés par Gauguin et ses émules au 
continuum impressionniste et à ses éclats de lumière 
naturalistes. Sans doute l’usage en est-il bien différent : il 
ne s’agit plus de transcrire une vision idéale ni d’imaginer 
un paradis terrestre. Le cloisonnement de l’espace et les
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couleurs de l’artifice sont là au contraire pour décrire l’enfer 
des relations humaines. Mais la radicalité des moyens choisis 
a le même effet de rupture radicale avec le naturalisme. 
Sans doute Béla Tarr renoncera-t-il par la suite aux procédés 
baroques ici exacerbés : il inventera une gamme de gris 
suffisamment riche pour rendre inutiles les usages 
antinaturalistes de la couleur. Et il substituera aux angles 
impossibles, aux cadrages artistiques derrière des arabesques 
Art déco ou à l’atmosphère ouatée des halos de lumière, 
des lourdes draperies et des lampes Tiffany les ressources 
temporelles du plan-séquence et du mouvement lent et 
inexorable de la caméra autour des corps dont un tour de 
cadran exécuté autour du visage méditatif de Miklôsz offre 
ici le premier exemple.

L’artificialisme délibéré & Almanach d ’automne ne 
marque pas la voie où s’engagera le cinéaste. Mais il met 
fin à la séquence artistique et politique des films cherchant 
à exprimer à travers les problèmes de famille les nouvelles 
sensibilités contestant l’ordre socialiste. Le « problème de 
société» est devenu un drame noir, même si celui-ci s’achève 
en comédie grinçante : Anna a su tirer parti du viol subi 
pour engager une relation qui lui permettra d’épouser Jânos
-  et ses promesses d’héritage -, mais, au dernier plan, c’est 
avec Miklosz que la jeune épouse danse, tendrement enlacée, 
au son d’un ironique Que sera sera qui renvoie sans doute 
aux tristes leçons de la sagesse populaire plus qu’à Doris

29



Day et à L’Homme qui en savait trop. Cette noce sordide et 
burlesque clôt les histoires de famille où s’exprimait la 
révolte du jeune cinéaste. Il n’y aura plus désormais dans 
l’univers de Béla Tarr que des individus errants. Ceux-ci 
pourront à l’occasion avoir conjoints ou enfants mais la 
famille ne sera plus le foyer de la tension entre deux ordres. 
Ce n’est pas pour autant la guerre de tous contre tous qui 
remplacera les problèmes ou les illusions du socialisme. 
Trafiquants, voleurs, escrocs et faux prophètes y seront au 
centre de tous les films. Mais, plus que des figures du mal, 
ils seront l’incarnation d’une pure possibilité de changement. 
Un quotidien de pluie et de vent, de délabrement matériel 
et de désœuvrement mental ; une promesse d’échapper à 
sa répétition, quelle quelle soit (trafic sordide, attraction 
imprévue ou communauté idéale) : cette simple trame 
suffira au déploiement du matérialisme radical des films 
de maturité de Béla Tarr. Le diable, c’est le mouvement qui 
tourne en rond. Ce n’est pas sa leçon de désespoir qui 
compte mais toutes les richesses de lumière et de mouvement 
qui tournent avec lui.
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L’EMPIRE DE LA PLUIE

Une longue ligne de pylônes sous un ciel gris. On n’en voit 
ni le départ ni l’arrivée. Des bennes y circulent. On ne voit 
pas non plus ce qu’elles contiennent. Du minerai sans doute. 
Mais nous ne verrons pas plus de mine que d’ouvriers. C’est 
seulement un long chapelet qui s’étend à l’infini et ne 
s’arrête jamais : la pure image d’un espace et d’un temps 
uniformes.

Quelque chose pourtant se passe : tandis que les bennes 
avancent sans fin, la caméra, elle, a commencé à reculer. 
Une bande verticale noire apparaît: l’encadrement d’une 
fenêtre. Puis une masse noire obstrue l’écran. Petit à petit 
ses contours se dessinent : un homme est là, derrière la 
fenêtre, immobile. Nous ne voyons que son crâne et ses 
épaules, de dos. Mais nous recadrons aussitôt la situation : 
le long chapelet uniforme sous le ciel gris, c’est ce qu’il voit 
de sa fenêtre.

Ce plan-séquence qui ouvre Damnation, c’est comme 
la signature du style de Béla Tarr : un mouvement dans un 
sens et la caméra qui va en sens inverse ; un spectacle et le 
lent déplacement qui nous conduit vers celui qui le regarde ; 
une masse noire floue qui se révèle être un personnage vu 
de dos. L’homme derrière une fenêtre reviendra plusieurs 
fois dans ses films selon des modalités diverses. C ’est le
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docteur que nous voyons au début et à la fin de Sâtântangô 
occupé à espionner les voisins. C’est, au début de L’Homme 
de Londres, l’employé Maloin qui, à travers les carreaux de 
son poste d’aiguillage, voit la valise jetée du pont du bateau 
et le meurtre d’un des complices. C ’est, à la fin du Cheval 
de Turin, ce carreau de verre d’abord aveugle qui, avec le 
recul de la caméra, nous laisse peu à peu discerner, d’un 
côté, l’arbre unique et dépouillé qui se dresse sur l’horizon 
de collines battues par le vent, de l’autre, l’homme prostré 
sur son tabouret, qui n’attend plus rien de ce paysage désolé 
ni du cheval épuisé sur lequel la porte de l’écurie s’est 
refermée comme la pierre d’un tombeau.

Un style, on le sait depuis Flaubert, ce n’est pas 
l’ornement d’un discours mais une manière de voir les 
choses : une manière « absolue » dit le romancier, une 
manière d’absolutiser l’acte de voir et la transcription de la 
perception, contre la tradition du récit pressé d’aller à l’effet 
qui suit la cause. Pour l’écrivain cependant « voir » est un 
mot ambigu. Il faut « se faire voir la scène » dit le romancier. 
Mais ce qu’il écrit n’est pas ce qu’il voit, et c’est cet écart 
même qui fait être la littérature. Il en va différemment pour 
le cinéaste : ce qu’il voit, ce qui est en face de la caméra est 
aussi ce que verra le spectateur. Mais pour lui aussi il y a le 
choix entre deux manières de voir : la relative, celle qui 
instrumentalise le visible au service de l’enchaînement des 
actions, et l’absolue, celle qui donne au visible le temps de
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produire son propre effet. Le contre-mouvement qu’opère 
le premier plan de Damnation prend tout son sens si on le 
compare au mouvement par lequel s’ouvraient souvent les 
films hollywoodiens. Pensons au panoramique sur un décor 
urbain qui ouvre Psycho et à la manière dont le champ se 
rétrécit pour nous conduire jusqu’à une fenêtre : celle de la 
chambre d’hôtel où Marion Crâne et son amant viennent 
de faire l’amour entre deux et trois. L’environnement ainsi 
balayé, on se centre vite sur le théâtre du drame pour mettre 
en place les personnages et leurs rapports.

Il n’en va plus de même chez Béla Tarr: il ne s’agit pas 
de planter le décor de petite ville industrielle où va se situer 
l’action des personnages. Il s’agit de voir ce qu’ils voient 
car l’action n’est finalement que l’eflFet de ce qu’ils perçoivent 
et ressentent. «Je ne m’accroche à rien, dit Karrer, l’homme 
à la fenêtre, mais toutes les choses s’accrochent à moi ». 
Cette confidence intime sur un caractère est tout autant 
une déclaration de méthode cinématographique. Béla Tarr 
filme la manière dont les choses s’accrochent aux individus. 
Les choses, ce peut être les bennes inlassables devant W 
fenêtre, les murs décrépits des immeubles, les piles de verres 
sur le comptoir du bistrot, le bruit des boules de billard ou 
le néon tentateur des lettres italiques du Titanik Bar. Tel 
est le sens de ce plan initial : ce ne sont pas les individus 
qui habitent des lieux et se servent des choses. Ce sont 
d’abord les choses qui viennent à eux, qui les entourent,
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les pénètrent ou les rejettent. C ’est pourquoi la caméra 
adopte ces extraordinaires mouvements tournants qui 
donnent l’impression que ce sont les lieux qui bougent, 
accueillent les personnages, les rejettent hors champ ou se 
referment sur eux comme un bandeau noir occupant tout
1
5 /écran.

C’est aussi pourquoi le décor, ordinairement, est là avant 
que le personnage y pénètre et survit à son passage. Ce ne 
sont plus les relations (famille, générations, sexes ou autres) 
qui déterminent les situations, c’est le monde extérieur qui 
pénètre les individus, envahit leur regard et leur être même. 
C ’est ce que la dame du vestiaire du Titanik Bar -  jouée 
par l’actrice qui incarnait Hédi dans Almanach d ’automne
-  explique à Karrer -  incarné par celui qui, dans le même 
film, jouait son auditeur privilégié, le taciturne Miklosz: 
le brouillard s’insinue dans tous les coins, il pénètre les 
poumons et s’installe pour finir dans l’âme elle-même. Dans 
le bar de Sâtântangô, Béla Tarr confiera au minable Halics 
le soin de transformer la même idée en une longue plainte: 
la pluie incessante détruit tout. Elle n’a pas seulement 
rigidifié le manteau qu’il n’ose plus déboutonner. Elle se 
transforme en pluie intérieure qui jaillit du cœur et inonde 
tous les organes. _ l

Avec Damnation la pluie s’installe dans l’univers de Béla 
Tarr. Elle est l’étoffe même dont le film semble tissé, le 
milieu dont les personnages émergent, la cause matérielle
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de tout ce qui leur arrive. En témoignent les hallucinantes 
scènes du bal. Le bal, ou à tout le moins la scène de danse, 
est un épisode quasi obligé dans les films de Béla Tarr. Aussi 
permet-il d’en suivre les évolutions et les ruptures. L’objectif 
de L’Outsider ou de Rapports préfabriqués nous introduisait 
sans façon au milieu des danseurs et nous les montrait 
évoluant au rythme de refrains dont la niaiserie garantissait 
l’authenticité documentaire. Rien de tel ici. La mélodie 
très rythmée et toute simple {la-si-do-si-do-la!mi-fa-mi-ré- 
do-si) qui en donne le ton accompagne d’abord le seul 
ruissellement de l’eau sur un mur. L’air de danse rythme la 
pluie plutôt que les réjouissances collectives. Le lent 
déplacement latéral de la caméra nous découvrira ensuite, 
alternant avec les pans de mur décrépits, trois groupes de 
personnages figés aux portes de la salle de danse, le regard 
médusé fixé sur le dehors. Ce qu’ils regardent, c’est peut- 
être simplement la pluie torrentielle. C’est peut-être l’étrange 
scène que nous verrons au plan suivant. Dehors, sous 
l’averse, un homme danse tout seul, frénétiquement, mais 
sans musique, lui, sur une piste de danse inondée. C’est de 
haut que nous verrons plus tard, en un sens puis en sens 
inverse, les farandoles où s’agitent ceux qui nous étaient 
d’abord apparus comme des statues de sel sculptées par le 
brouillard et la pluie. Et, au petit matin, l’eau aura envahi 
la salle de bal où les pas d’un homme (le même ?) continuent 
à claquer furieusement dans les flaques.
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Sans doute, au milieu du bal, aurons-nous vu se nouer et 
se dénouer les rapports entre les quatre personnages qui 
sont au cœur du film. En brefs épisodes, nous aurons vu 
chacun de ces quatre conspirateurs tromper les autres avant 
que l’affaire ne se termine au petit matin par une 
dénonciation à la police. Le diable les aura fait tourner en 
rond comme les danseurs de la farandole. Mais le diable, 
ce n’est finalement que le brouillard, le vent, la pluie et la 
boue qui traversent les murs et les vêtements pour s’installer 
dans les cœurs. C’est la loi de la répétition. Il y a l’humanité 
ordinaire qui s’y soumet, quitte à la mimer, les jours fériés, 
en joyeuse farandole. Et il y a les personnages de l’histoire 
qui cherchent à lui échapper. Il faut bien en effet une 
histoire. Mais, comme le dit Karrer, toutes les histoires sont 
des histoires de désintégration : des histoires où l’on cherche 
à percer le mur de la répétition, au prix de s’enfoncer 
plus encore dans la «pluie intérieure», dans la boue de la 
corruption.

Pour qu’il y ait histoire, il faut et il suffit qu’il y ait une 
promesse d’échapper à la loi de la pluie et de la répétition. 
Dans Damnation, cela se ramène aux 20% de commission 
promis par un patron de bistrot sur la valeur d’une 
marchandise non précisée qu’il s’agit d’alleLchercher et de 
ramener, en un voyage de trois jours. L’aubergiste en fait 
la proposition à Karrer auquel elle pourrait rendre service 
puisque celui-ci n’a pas d’autre occupation que de traîner
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dans les bistrots de la ville. Mais une telle aventure est trop 
pour Karrer. Ce n’est pas seulement un trait de caractère. 
Le personnage typique de Béla Tarr, c’est désormais l’homme 
à la fenêtre, l’homme qui regarde les choses venir vers lui. 
Et les regarder, c’est se laisser envahir par elles, se soustraire 
au trajet normal qui convertit les sollicitations du dehors 
en impulsions pour agir. Pour agir, au demeurant, les 
impulsions ne suffisent pas. Il faut des fins. Naguère, la fin 
était de vivre mieux dans un nid familial douillet. Mais 
avec la fin du socialisme, ce modeste rêve de part individuelle 
prise à la prospérité collective s’efface. Le mot d’ordre 
nouveau n’est plus d’être heureux mais de gagner. Etre du 
côté de ceux qui gagnent, c’est ce qui est proposé à Karrer. 
Ce sera, dans Les Harmonies Werckmeister le grand rêve de 
Madame Eszter, dans Sâtântangô la leçon enseignée par le_ 
méchant gamin Sanyi à son idiote de sœur. Mais il n’y a 
pas d’humain sur qui la petite Estike pourrait l’emporter. 
Sa seule victoire sera sur son chat qu’elle torture et 
empoisonne dans le grenier pendant que la pluie fait rage 
au dehors.

C ’est là le problème qui renvoie à leur dérision les 
discours et les ruses des « gagneurs » : on ne gagne pas contre 
la pluie ni contre la répétition. Karrer est schopenhauerien 
comme son inventeur, le romancier Laszlo Krasznahorkai 
qui entre avec Damnation dans l’univers de Béla Tarr. Il 
sait le néant de la volonté qui est au fond des choses. Il ne
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veut pas, dit-il, regarder la pluie à la manière des chiens qui 
attendent les flaques pour y boire. En revanche, il connaît 
un chien de ce genre qu’il peut recommander au trafiquant. 
C ’est le mari, criblé de dettes, de la femme qu’il aime : une 
chanteuse de cabaret qu’il va écouter dans la pénombre du 
Titanik susurrer, les yeux clos, accompagnée par des arpèges 
obstinés, une chanson crépusculaire où reviennent, 
également obstinés, les mots «Tout est fini. C ’en est fini. 
Plus jamais. Jamais plus. »

Karrer n’est pourtant pas dénué de visées pratiques. 
Envoyer le mari récupérer la marchandise compromettante, 
c’est l’occasion de prendre sa place dans le lit de la chanteuse, 
avec l’espoir que quelque incident de parcours -  qu’on peut 
aider -  le préviendra d’y revenir. Mais la possession physique 
n’est pas une fin en ellemême. En témoigne une scène de 
sexe exempte de toute frénésie, comme accordée au seul 
mouvement uniforme des bennes. Il le dira à la femme : 
elle est pour lui la gardienne à l’entrée d’un tunnel 
conduisant à quelque chose d’inconnu, quelque chose qu’il 
ne peut nommer. Cet inconnu au fond duquel on peut 
trouver du nouveau, c’est cela seul à quoi peuvent prétendre 
ceux qui n’agissent pas, ceux qui ne sont que perception et 
sensation. Mais la dame du vestiaire a déjà prévenu Karrer: 
la gardienne du tunnel est une sorcière. Elle est un marais 
sans fond qui ne pourra que l’engloutir. Et tandis qu’à son 
poste de guet, sous la pluie, il attend le départ du mari, elle
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est venue, entourée d’une horde de chiens, lui rappeler que 
le seul avenir à attendre est la perdition annoncée par les 
prophètes du Seigneur. Le prophète du désastre, cette figure 
s’opposera désormais chez Béla Tarr aux trafiquants de 
promesses. Mais c’est peut-être trop que de parler de marais 
sans fond. L’humanité représentée par Damnation est trop 
peu responsable d’elle-même pour mériter les promesses 
de destruction guerrière, de peste et de famine proférées, 
après les prophètes d’Israël, par la dame du vestiaire. La 
flaque peu profonde où boivent les chiens est le destin le 
plus probable promis par la pluie et par les vaines tentatives 
d’échapper à son emprise. C’est au cours du bal cerné par 
l’averse que se scelle le destin des quatre complices ennemis. 
Toute histoire est une histoire de désintégration sans doute, 
mais cette désintégration n’est elle-même qu’un épisode 
quelconque dans l’empire de la pluie. La caméra suivra 
donc brièvement dans un coin du bal le mari de retour qui 
signifie à Karrer sa défaite, la femme qui semble lui donner 
raison en dansant amoureusement accrochée au cou du 
«vainqueur», puis le bistrotier dans les toilettes se plaignant 
à Karrer des prélèvements faits sur la livraison avant 
d’emmener la chanteuse pour une partie de plaisir dans sa 
voiture. Elle retournera ensuite à la farandole nocturne et 
au danseur infatigable dans les flaques du petit matin avant 
de se déplacer des colonnes du Titanik vers celles du 
commissariat et de s’introduire par la fenêtre dans la pièce
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où Karrer de dos murmure sa dénonciation à un policier 
silencieux.

Tout le monde aura ainsi trahi tout le monde. Mais les 
trahisons, non plus que les succès, ne sont ce qui intéresse 
Béla Tarr. Les vrais événements pour lui ne s’épellent pas 
en entreprises, obstacles, succès ou échecs. Les événements 
qui font un film sont des moments sensibles, des découpes 
de la durée : des moments de solitude où le brouillard de 
l’extérieur pénètre lentement les corps de l’autre côté de la 
fenêtre, des moments où ces corps s’assemblent en un lieu 
clos et où les affections du monde extérieur se convertissent 
en airs d’accordéon répétitifs, sentiments exprimés par des 
chansons, claquements de pieds sur le sol, chocs de boules 
de billard, conversations anodines à des tables, négociations 
secrètes derrière une vitre, bagarre de coulisse ou de toilettes, 
ou métaphysique de vestiaire. L’art de Béla Tarr c’est de 
construire l’affect global où se condensent toutes ces formes 
de dissémination. Cet affect global ne se laisse pas traduire 
en sentiments éprouvés par des caractères. Il est affaire de 
circulation entre des points de condensation partielle. La 
matière propre de cette circulation, c’est le temps. Les lents 
mouvements de caméra qui partent d’une pile de verres, 
d’une table ou d’un personnage, remontent vers une cloison 
vitrée, dévoilent derrière la cloison un groupe de buveurs, 
glissent à droite vers des joueurs de billard, reviennent vers 
les buveurs attablés puis les effacent pour s’achever sur
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l’accordéoniste, construisent les événements du film : une 
minute du monde, comme aurait dit Proust, un moment 
singulier de coexistence entre les corps assemblés où 
circulent les affects nés de la pression «cosmologique», la 
pression de la pluie, du brouillard et de la boue, et reconvertis 
en conversations, airs, éclats de voix ou regards perdus dans 
le vide.

Un film de Béla Tarr, ce sera désormais un assemblage 
de ces cristaux de temps où se concentre la pression 
« cosmique ». Plus que toutes autres ses images méritent 
d’être appelées des images-temps, des images où se rend 
manifeste la durée qui est l’étoffe même dont sont tissées 
ces individualités qu’on appelle situations ou personnages. 
Rien à voir donc avec ces « morceaux de nature» que Bresson 
entendait prélever sur ses modèles pour les assembler au 
montage en une toile de peintre. Il n’y a pas de morceaux, 
pas de démiurge du montage. Chaque moment est un 
microcosme. Chaque plan-séquence se doit d’être à l’heure 
du monde, à l’heure où le monde se réfléchit en intensités 
ressenties par des corps. Un épisode burlesque de Damnation 
nous fait entendre un personnage expliquant à deux 
effeuilleuses aux seins nus la nécessité d’enlever le vrai voile : 
le voile de Maya, le voile de la représentation_qui couvre la 
réalité innommable du monde vrai. L’art qui soulève ce 
voile pour Schopenhauer est la musique. Un film de Béla 
Tarr accomplit cette fonction de la musique. Le plan-

41



séquence réussi, en ce sens, est en vérité l’innommable 
vainement cherché par Karrer dans le tunnel que garde la 
chanteuse. Mais Karrer est à la croisée des chemins. La 
caméra tourne autour de lui, passe sur son visage et emporte 
le secret. Comme personnage, il ne peut voir l’innommable 
qu’à travers le voile. Il ne peut donc que le trahir, comme 
il trahit ses complices, et recevoir le seul innommable qu’il 
aura mérité : la flaque sous la pluie où boivent les chiens, 
ces chiens avec lesquels il aboie à la fin du film.
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ESCROCS, IDIOTS ET FOUS

Damnation laissait Karrer aboyant en face d’un chien, comme 
une image ultime de la condition humaine. Avant de faire 
apparaître le visage du même acteur derrière une-fenêtre, 
Sâtântangô s’est ouvert sur un long plan-séquence qui nous 
montre un troupeau de vaches quittant l’étable. Les vaches 
sont des animaux dotés d’une faible puissance symbolique. 
C’est donc comme troupeau effectif et non comme image de 
la condition grégaire qu’elles doivent nous apparaître. Leur 
présence inaugurale nous est certes donnée sans explication, 
mais nous pouvons la justifier a posteriori : avec ces vaches qui 
s’en vont, c’est le dernier bien d’une ferme collective qui est 
liquidé. Et c’est l’argent de sa vente qui sera au centre de 
l’intrigue. Le film opère donc un contre-mouvement par 
rapport aux deux précédents. Les calculs des parasites gravitant 
autour d’Hédi dans Almanach d’automne ou le trafic organisé 
par l’aubergiste de Damnation délaissaient les préoccupations 
sociales des premiers films pour nous plonger dans l’univers 
des drames intimes et des intrigues privées. Même si Sâtân­
tangô se développe autour d’une histoire de magot convoité 
par une dizaine de personnages abandonnés dans une cam­
pagne perdue, le film remet les histoires de nids de vipères 
familiaux et de petits trafics entre faux amis à l’heure de la 
grande histoire collective.
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Cette histoire est celle d’une promesse et d’une escroquerie. 
C’est, à première vue, le plus banal des scénarios pour un 
film traitant du communisme. Et la forme cyclique adoptée 
par le film, suivant le roman de Laszlo Kraznahorkai qu’il 
porte à l’écran, semble également la façon la plus banale 
d’adapter à une fiction d’espérance sociale déçue la forme 
du retour à une histoire répétitive. Si l’on ajoute que le film 
met sept heures et trente minutes pour nous montrer les 
douze épisodes qui, dans le roman, nous ramènent au point 
de départ et que cette durée est liée aux très lents mouvements 
tournants que le cinéaste affectionne et qu’il accompagne 
volontiers par des thèmes musicaux indéfiniment répétés, 
on en conclut volontiers qu’il y a un exact ajustement entre 
la forme circulaire et une histoire de désillusion. Mais cette 
conclusion oublie qu’il y a cercle et cercle, comme il y a 
promesse et promesse, mensonge et mensonge. Or, c’est 
dans cet éclatement de l’apparemment identique que le 
film trouve sa dynamique propre.

Cette dynamique est peut-être donnée par le titre du 
quatrième épisode, fidèlement repris du roman : « Ça se 
défait ». Ce qui se défait nous est indiqué par le titre 
commun aux deux épisodes qui l’encadrent : « Le Travail 
des araignées». Ce travail des araignées est expliqué d’abord 
par les imprécations du cafetier contre l’escroc souabe qui 
lui a vendu ce bistrot sans lui en dire la tare secrète : les 
araignées ravageuses qui y tissent partout leurs toiles. Mais
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le travail des araignées, c’est aussi la médiocre toile que les 
habitués du lieu y tissent avec leurs intrigues mesquines et 
avec les pauvres désirs que suscitent en eux la boisson et la 
vue de poitrines abondantes. Les habitués du lieu, ce sont 
les derniers survivants de la ferme collective qui doivent 
justement s’y retrouver pour se répartir l’argent de la vente. 
Le premier mensonge, la première escroquerie, c’est celle 
de deux membres qui veulent se partager la somme et filer 
en douce. Et l’histoire de la fin de la communauté pourrait 
être simplement le conflit des araignées humaines, cherchant 
chacune à tirer la meilleure part individuelle de la faillite 
communautaire. C’est cette médiocre toile qui va être défaite 
par l’intervention d’un menteur supérieur, le charismatique 
Irimias, qui promet non le partage avantageux des restes du 
rêve collectif, mais l’abandon de tout au profit d’un rêve 
nouveau et plus beau. Celui-ci connaît en effet le ressort 
qui fait le succès des escroqueries supérieures : non point la 
cupidité et la lâcheté des petites gens, lesquelles ne sont 
bonnes qu’aux petits trafics, mais leur incapacité à vivre sans 
fierté ni honneur. Seulement, pour que le mensonge de 
l’escroc réussisse, il lui faut une complicité secrète; il faut 
que déjà la toile des petites gens se défasse. Défaire les toiles, 
ce n’est pas le travail des araignées qui ne savent que les 
tisser ; ce n’est pas non plus le travail des manipulateurs, 
surtout adroits à tirer parti des déchirures. Il y faut un fou 
ou une idiote.
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L’idiote ici se nomme Estike, la petite dernière d’une famille 
marginalisée où la prostitution est la ressource essentielle. 
L’idiotie ne désigne aucune mesure de quotient intellectuel, 
mais deux traits structuraux, deux traits opposés et 
complémentaires également nécessaires pour jouer le grand 
rôle dans les films de Béla Tarr : la capacité d’absorber 
totalement l’environnement et celle de parier contre lui. 
Estike entre en scène d’abord sous l’apparence qu’affectionne 
le cinéaste, celle de la tache sombre qu’une tête et des épaules 
vues de dos mettent dans l’angle d’un grand espace gris: 
ici l’espace uniforme d’une plaine battue par le vent où la 
terre désolée et le ciel bas se confondent en une même 
grisaille. Quand son frère sortira de la maison aux murs 
lépreux, nous la verrons en pied avec son cardigan trop long 
et ses grosses bottes, qui, avec la robe trop courte tombant 
sur son pantalon, semblent condenser l’univers de vent, de 
pluie, de brouillard et de boue environnant, plutôt qu’offrir 
les moyens de s’en protéger. Bientôt d’ailleurs son frère et 
elle ne seront plus que deux petits points absorbés par le 
désert gris. Mais au plan suivant nous serons sur le terrain 
d’exercice de sa seconde vertu d’idiotie : sa capacité de croire. 
Dans le bosquet où son frère l’a emmenée, ils creusent un 
trou où elle enterre son argent pour qu’il en naisse un arbre 
aux pièces d’or. En cela consiste d’abord l’idiotie d’Estike : 
pas simplement dans le fait de croire aux histoires les plus 
invraisemblables mais dans sa détermination à prendre
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toute pensée à la lettre. C’est ce qu’illustre l’épisode suivant 
où elle applique méthodiquement sur son chat qu elle 
torture puis empoisonne à la mort-aux-rats la théorie des 
«vainqueurs » enseignée par son frère, avant de se découvrir 
elle-même victime non pas tant de sa naïveté que de cette 
même théorie en voyant le trou vide et en apprenant de 
Sanyi que c’est lui qui a pris un argent dont il avait besoin. 
Mais c’est aussi ce que confirme toute la suite de l’épisode 
qui voit Estike s’en aller sous la pluie, portant sur ses 
épaules le rideau de dentelle dont elle s’est fait un châle, 
sous son bras gauche le chat mort et sous sa robe la mort- 
aux-rats dont, au petit matin elle absorbera les restes dans 
un château en ruines envahi par les herbes avant de 
s’allonger, le chat dans ses bras, après avoir tiré sa robe et 
rectifié sa coiffure, pour être présentable quand les anges 
viendront la chercher.

II faut s’arrêter sur les deux longs plans qui accompagnent 
la marche nocturne d’Estike, fuyant le café derrière la vitre 
duquel elle a vu les adultes tourner en rond au rythme de 
l’accordéon ou cuver, affalés sur des chaises, l’alcool payé 
par le partage du butin communautaire. Deux plans de 
marche où aucun pied ne s’enfonce dans un sol boueux. 
On n’entend que le bruit régulier des pas, indifférent au 
vent qui siffle. Sur le premier nous voyons seulement le 
visage de la fillette, les cheveux collés par la pluie, et l’éclat 
d’un regard dans la nuit, accentué par la rime visuelle que
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lui procure le premier bouton de la robe ; sur le second, le 
haut de son corps au petit matin comme lavé par l’averse et 
affaissé par la fatigue qui éteint aussi son regard, mais 
continuant sa route droite à travers la plaine boueuse. Cette 
marche à la mort peut évoquer bien sûr celle de la Mouchette 
de Bresson, et le «châle» de dentelle sur les épaules de la 
fillette semble un hommage à la robe dans laquelle 
l’adolescente s’entourait pour rouler vers l’eau de l’étang. 
Mouchette échappait au monde des gardes et des braconniers, 
des ivrognes et des violeurs dont elle était la victime par un 
suicide transformé en jeu d’enfant. Mais si Estike imite les 
roulades de Mouchette, c’est seulement pour exercer sa 
puissance en martyrisant son chat. Il n’y a pas de jeu dans 
l’univers de Béla Tarr: seulement l’inertie des choses et les 
brèches qu’y peut créer l’entêtement à suivre une idée, un 
rêve, une ombre. On ose ou on n’ose pas s’y mettre en 
mouvement. Il y a le huis clos où l’on tourne en rond, en se 
cognant aux meubles et aux autres, et il y a la marche en ligne 
droite pour la réalisation d’une pensée. Le meurtre du chat 
et le suicide d’Estike sont, en ce sens, plus proches du parricide 
et du saut dans le vide du petit Edmund Allemagne année 
Zéro. L’idiotie, c’est la capacité à transformer en gestes les 
spectacles qu’on perçoit à travers les fenêtres et les ombres 
suscitées par les mots qu’on entend.

C’est ce que résume dans la nuit et dans le petit matin 
ce visage à la fois entièrement sculpté par le vent qui siffle
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et la pluie qui le fouette et entièrement guidé par sa propre 
résolution à poursuivre une ombre. Cette conjonction de 
deux idioties, c’est le propre même de l’être cinématogra­
phique, l’être entièrement donné et soustrait en même 
temps dans un regard, des gestes, une démarche. La per­
fection la plus singulière de l’art cinématographique a peut- 
être consisté dans l’invention de ces figures d’idiots où 
Estike vient à la suite d’Edmund mais aussi de personnages 
qui en semblent d’abord bien éloignés comme la Ginnie 
de Some Came Running, avec son sac-lapin et son coussin 
brodé. Mais ce qui singularise les histoires d’idiot(e)s de 
Béla Tarr, c’est la manière dont il rend sensible le médium 
dans lequel le brouillard pénètre les cerveaux et l’ombre 
mobilise les corps, soit la durée, de lui avoir donné une 
existence autonome en l’extrayant des raccourcis propres 
au temps des actions où comptent d’abord le début et la 
fin, le lieu d’où l’on part et celui où l’on arrive.

Reste que nul ne prend le temps de marcher s’il n’est 
guidé par le souci d’aller quelque part, par le désir que ses 
pas ne soient pas livrés au hasard, que les événements aient 
une raison et les actes une destination. Telle est l’illusion 
du vouloir-vivre schopenhauerien. La fillette inventée par 
Krasznahorkai y obéit comme tous ses personnages. Les 
mots du roman dits par la voix off le résument à la fin de 
l’épisode : Estike est heureuse que tout prenne sens. Mais 
c’est silencieusement, sans délibération ni explication, que
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la fillette sur l’écran est allée vers la mort. Là est la tension 
entre la logique du film de Béla Tarr et celle du roman qu’il 
adapte scrupuleusement, ou plutôt la tension entre cinéma 
et littérature, car il n’y a pas lieu de supposer une divergence 
entre le cinéaste et le romancier qu’il a étroitement associé 
à la conception du film. Le cinéaste s’intéresse aux corps, 
à la manière dont ils se tiennent ou se meuvent dans un 
espace. Il s’intéresse aux situations et aux mouvements 
plutôt qu’aux histoires et aux fins par lesquelles celles-ci 
expliquent ces mouvements au risque d’en altérer la force. 
Une situation ne délivre sa puissance que par l’écart qu’elle 
creuse avec la simple logique d’une histoire : le temps passé 
à suivre la marche uniforme de personnages dans une plaine 
dépourvue de tout accident, à tourner autour d’un visage 
silencieux ou à cadrer en plan fixe la gesticulation sans fin 
des corps. Mais ce rapport peut se lire en sens inverse : les 
écarts supposent la norme de l’histoire. Cette contrainte 
est aussi une ressource. Les films que Béla Tarr réalise à 
partir des romans de Krasznahorkai sont faits de la tension 
entre les histoires circulaires de fins illusoires que ceux-ci 
lui offrent et la possibilité qu’il y trouve de construire un 
scénario visuel extrayant du récit qui enchaîne la puissance 
des situations qui durent, mais aussi cassant la circularité 
du récit en donnant toute leur force aux lignes droites, aux 
lignes positives de fuite en avant à la poursuite d’une ombre 
autour desquelles celui-ci referme sa logique nihiliste.
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Là est la dynamique du film. La ligne droite tracée par 
Estike pendant que les hommes-araignées tournent en rond 
dans le bistrot, bercés par l’alcool ou secoués par le son de 
l’accordéon, est relayée par un autre traceur de lignes droites, 
Irimias. Après qu’un plan fixe et muet nous a montré les 
paysans assemblés derrière le billard où est étendu le corps 
de la fillette, la caméra se centre sur le seul visage d’Irimias 
et sur le discours où il fait le travail du menteur supérieur : 
expliquer, donner la raison de la mort de la fillette, la raison 
pour laquelle des enfants se tuent -  l’incapacité de la 
communauté à protéger les plus faibles d’entre eux -  et la 
raison de cette incapacité: l’avachissement moral d’hommes 
et de femmes, conscients de la faillite de tous leurs projets, 
incapables d’imaginer les moyens d’en sortir. Et comme tout 
diagnostic de maladie doit proposer un remède, Irimias 
indique le seul remède qu’il connaît : dire adieu à toute cette 
misère matérielle et morale, à ce climat d’impuissance et de 
lâcheté, s’en aller fonder dans un manoir proche une ferme 
modèle et une communauté véritable. A cette médecine 
spirituelle manque malheureusement sa condition toute 
prosaïque: l’argent pour mettre le projet en route. A la fin 
du discours, un bruit de pas se fait entendre, précédant le 
geste d’une main qui dépose aux pieds du corps un paquet 
de billets, bientôt suivie par d’autres mains et d’autres paquets, 
l’argent de la vente pour lequel tous complotaient contre 
tous et qu’Irimias mettra tranquillement dans sa poche.
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Escroquerie, bien sûr. Les paysans qui ont donné tout leur 
argent et casseront leurs meubles avant de partir ne 
trouveront qu’une bâtisse abandonnée où Irimias viendra 
leur expliquer que, en raison de l’hostilité des autorités, il 
leur faudra attendre la réalisation du grand projet 
communautaire et, pour l’instant, se rendre invisibles en 
se disséminant dans la contrée. Mais cette escroquerie n’est 
pas n’importe laquelle. Dans le discours d’Irimias se trouvent 
concentrés tous les arguments, les images et les ressorts 
émotionnels qui ont fait du communisme l’explication de 
toutes les misères du monde et la réalité à construire pour 
dire adieu à toute misère. Le romancier s’est plu à en faire 
le résumé sarcastique et il a construit son chapitre comme 
une série de champs et de contrechamps marquant la mise 
en scène du discours et son effet sur un auditoire dont 
l’excitation monte. Mais le cinéaste l’a pris à contre-pied 
en excluant tout contrechamp pour se centrer sur le seul 
visage d’Irimias, en faisant de son discours une rêverie à 
voix haute et en confiant cette rêverie à la voix séductrice 
de son musicien Mihaly Vig. Le menteur est aussi un rêveur. 
L’escroc en médecine spirituelle est aussi un médecin qui 
guérit les corps et les esprits de leur soumission à la loi du 
brouillard, de la boue, des petites trahisons entre collègues 
pour des affaires d’argent et de femmes et des séances de 
soûlerie individuelle ou collective. Il leur permet de retrouver 
« honneur et fierté ».
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Ces deux mots ne désignent pas seulement le leurre au 
service d’une escroquerie. Ils expriment une croyance qui 
anime toute l’œuvre de Béla Tarr : la capacité des êtres les 
plus médiocres à affirmer leur dignité. Béla Tarr n’est pas 
un cinéaste «formaliste» faisant des plans-séquences bien 
léchés sur des histoires pessimistes. La forme chez lui n’est 
jamais que le déploiement de l’espace-temps où opère la 
tension même entre la loi de la pluie et de la misère et la 
faible mais indestructible capacité d’affirmer contre elle 
« honneur et fierté », vertus éthiques auxquelles correspond 
une vertu cinématographique : celle de mettre les corps en 
mouvement, de changer l’effet que l’environnement produit 
sur eux, de les lancer sur des trajectoires qui contrarient le 
mouvement en rond. En cela le cinéaste est complice 
d’Irimias dont il accentue le caractère de prophète illuminé
-  en lui donnant visuellement l’allure d’un Don Quichotte 
flanqué d’un prosaïque Sancho Pança, en conférant le 
maximum d’intensité aux moments où il dénonce la veulerie 
du petit groupe, ou en ajoutant des considérations sur 
l’éternité au rapport accablant qu’il écrit sur eux. La grande 
escroquerie à la vie nouvelle, c’est aussi l’impulsion qui 
imprime aux corps une nouvelle direction en ligne droite. 
EUe-fes emporte vers un espace qui n’est plus façonné par 
leur propre fatigue. Elle les confronte non plus à la grisaille 
mais à la nuit, non plus à la pluie et à la boue mais au vide, 
non plus à la répétition mais à l’inconnu.
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En témoignent les plans stupéfiants de l’arrivée des paysans 
dans le manoir abandonné : c’est d’abord la lente exploration 
du bâtiment par une petite lumière derrière lequel apparaît 
un corps, celui de la lourde Madame Kraner dont le regard 
explore silencieusement la lèpre des murs. C ’est ensuite, 
accompagné par une étrange phrase musicale distendue 
dont la sonorité fêlée évoque à la fois le vieil harmonium 
de village et le moderne synthétiseur, le lent panoramique 
passant en revue les visages de chacun des membres de la 
communauté : visages sans corps, émergeant solitairement 
de la nuit, tous fixés sur un point invisible et exprimant 
non point leurs sentiments mais le pur effet de la 
confrontation avec l’inattendu : surprise, exaltation, 
perplexité ou simple incapacité de prendre la mesure du 
lieu et de la situation. Après quorlaxaméra saisit un échange 
de regards avant de tourner très lentement autour du visage 
de Madame Schmidt, celle dont les « mamelles » plantureuses, 
secouées par le rythme de l’accordéon, fixaient la convoitise 
des mâles de la communauté, mais dont le regard 
énigmatique, les anneaux et les mèches bouclées semblent 
aussi concentrer tous les rêves inavoués. Plus tard, dans la 
pièce vide, les corps allongés sont comme emportés par le 
travelling qui avance lentement vers l’oiseau de nuit perché 
sur la balustrade en ruine et l’obscurité du dehors où 
résonnent au loin des cris d’animaux.

Ce mouvement de la caméra est aussi celui du récit qui
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conduit les paysans qui ont tout abandonné jusqu’à la gare 
déserte où Irimias les disperse et où ils le remercient de ses 
bienfaits. En un sens, c’est cette dispersion, cette 
prolongation indéfinie du mouvement du dedans vers le 
dehors qui termine l’histoire racontée par le cinéaste, plutôt 
que le retour final à la chambre du docteur alcoolique et la 
découverte que les cloches énigmatiques qui ouvraient le 
récit étaient seulement tirées par un évadé de l’asile. La vie 
humaine n’est peut-être qu’une histoire de bruit et de fureur 
racontée par un idiot. Mais cette vérité-là ne vaut rien au 
cinéma. Celui-ci ne vit que de creuser l’écart entre bruit et 
bruit, fureur et fureur, idiotie et idiotie. Il y a l’idiotie de 
l’ivrogne qui raconte sans fin dans le café une histoire que 
personne n’écoute et finit par répéter inlassablement la 
même phrase, et l’idiotie de la fillette marchant vers la mort 
ou celle des paysans explorant avec des yeux ébahis leur 
paradis vide aux murs lépreux. Il y a le bruit de l’accordéon 
qui fait tourner stupidement les corps pris de boisson et les 
notes dont l’instrument invisible accompagne ce saut dans 
l’inconnu. Il y a le bruit de la pluie qui pénètre et démoralise 
et le bruit de la pluie affrontée. II y a la fureur qui s’épuise 
en intrigues et bagarres en lieu clos et celle qui tire au dehors 
et met en pièces le mobilier de ce lieu clos.

La tâche propre du cinéma est de construire le 
mouvement selon lequel ces affects se produisent et 
circulent, dont ils se modulent selon les deux régimes
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sensibles fondamentaux de la répétition et du saut dans 
l’inconnu. Le saut dans l’inconnu peut ne conduire nulle 
part, il peut conduire à la pure destruction et à la folie. Mais 
c’est dans cet écart que le cinéma construit ses intensités et 
en fait un témoignage ou un conte sur l’état du monde qui 
échappe au morne constat de l’équivalence de toutes choses 
et de la vanité de toute action. La perte des illusions ne dit 
plus grand-chose sur notre monde. La proximité entre le 
désordre normal de l’ordre des choses «désillusionné» et 
l’extrême de la destruction ou de la folie en dit bien davantage. 
Et c’est cette proximité qui est au cœur des Harmonies 
Werckmeister.

Quand il parle des Harmonies Werckmeister, Béla Tarr 
a coutume de le présenter comme un beau conte de fées 
romantique. L’expression est propre à surprendfeTe 
spectateur qui aura vu les deux protagonistes de l’histoire, 
1’ « idiot» Janos et le savant musicien Eszter, broyés entre 
les intrigues, conjugales et politiciennes, de la femme du 
dernier et la violence nue d’une foule déchaînée par les 
paroles d’un « prince » de cirque, se ruant à l’assaut d’un 
hôpital pour briser le matériel et tabasser les malades. Qui 
garde en mémoire l’image ultime de Janos transformé en 
loque humaine inerte sur un lit d’asile psychiatrique pense 
que, s’il y a là des fées, elles sont toutes de l’espèce maléfique 
et que, même si l’action tourne autour de l’attraction d’une 
baleine géante, nous sommes loin de Pinocchio. Que faut-
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il donc entendre sous l’expression « conte de fées » ?
Peut-être d’abord un déplacement du réalisme de Béla 

Tarr. Ce dernier ne cesse de répéter qu’il ne fait pas 
d’allégories et que tout est impitoyablement matériel dans 
ce film comme dans tous les autres. Reste que le statut des 
personnages et<le l’action tend clairement à se déplacer de 
l’apologue social au récit fantastique. Le film est tiré de La 
Mélancolie de la résistance de Krasznahorkai. Mais il n’en 
garde que certains épisodes, et, avec la sélection opérée, 
c’est aussi le ton du récit qui change. Le roman démarrait 
sur une note franchement comique avec la figure grotesque 
de la mère de Janos et embrayait sur la rivalité qui opposait 
celle-ci à l’intrigante Madame Eszter. C ’est sur le fond de 
ces misogynes « histoires de bonnes femmes » 
qu’apparaissaient les éléments du récit : le conflit de Madame 
Eszter avec son époux, le désordre dans la ville et l’arrivée 
inquiétante du long camion enfermant l’attraction de la 
baleine et du prince. Le film commence, lui, sur un 
accessoire domestique qui joue un grand rôle dans l’univers 
visuel de Béla Tarr -  le foyer d’un poêle -  àvant d’élargir le 
cadre au café sinistre que ce poêle chauffe. C ’est la seule 
séquence que le film consacrera à ce lieu également 
emblématique des films de Tarr. Mais cette fois, ce n’est 
pas à une danse de pitres avinés que le lieu se prête. C’est 
une représentation du mouvement des planètes qu’organise 
avec les piliers du bistrot celui qui joue ici le rôle de l’idiot,
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le facteur Janos, avec les cheveux épais qui couvrent tout 
son front, ses grands yeux d’illuminé enfoncés sous des 
arcades aux sourcils en broussaille et son menton 
proéminent. C ’est sous ses yeux que nous apparaîtront 
ensuite le tracteur et la longue remorque qui contiennent 
le monstre fabuleux, découpant l’espace de la rue selon 
cette quadripartition du cadre qu’affectionne le cinéaste, 
l’ombre grise du tracteur précédant la clarté des façades que 
ses phares illuminent, la masse noire de la remorque et 
l’ombre claire de l’espace au fond. C ’est avec lui que nous 
nous introduirons dans la demeure du mélancolique Eszter, 
appliqué à retrouver les sons purs et les accords naturels, 
détruits par l’artifice du système harmonique occidental 
mis au point par Andréas Werckmeister. C ’est dans sa 
chambre que nous apparaîtra la vindicative Madame 
Eszter avec sa valise symbolisant le désir de réintégrer 
victorieusement le foyer conjugal et sa grande croisade pour 
unir les honnêtes gens et rétablir l’ordre dans la ville. Et 
c’est avec lui que nous pénétrerons dans l’antre du monstre 
et ferons lentement son tour tandis que le Janos du roman 
le faisait, poussé par une foule compacte de curieux.

Le roman de Krasznahorkai adoptait une composition 
polyphonique où la situation était vue successivement du 
point de vue des divers personnages. En laissant tomber les 
petites intrigues des êtres médiocres, le film abandonne 
aussi cette focalisation multiple. Cela est conforme au
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principe de Béla Tarr : au cinéma la situation est donnée tout 
entière sans filtre subjectif. Mais il en tire ici une conséquence 
qui semble contredire l’opposition des situations et des 
histoires. Sur un mode « romantique » le film se développe 
clairement autour d’un seul personnage, l’« idiot » Janos qui 
parcourt les rues de la petite ville avec son regard fou, son 
caban et sa sacoche. Et Béla Tarr indique n’avoir pu faire le 
film que le jour où il a trouvé l’acteur qui pourrait être Janos : 
un acteur qui est, en fait, un musicien de rock et qui, comme 
les deux autres protagonistes du film, a la particularité de ne 
pas être hongrois, d’être projeté au milieu des acteurs habituels 
de Béla Tarr, ici réduits aux seconds rôles.

La structure du « conte de fées » semble donc révoquer 
le privilège des situations pour se centrer sur les aventures 
d’un personnage. Mais elle donne à ces aventures un- 
caractère bien spécifique qui rend au cinéma son privilège: 
les aventures de Janos sont d’abord des visions. Janos est 
essentiellement une surface sensible. Mais cette surface 
sensible est d’un autre type que celle offerte par les 
personnages quasi apathiques de Damnation ou de 
Sâtântangô. Le vent, la pluie, le froid et la boue qui 
pénétraient lentement leurs corps et leurs âmes semblent 
sans prise sur lui. Ce qui l’affecte, ce sont de pures visions -  
une masse noire dans la rue, une foule sur une place 
rassemblée autour des braseros, le corps du monstre -, plus 
tard des sons : les mots d’ordre de l’émeute que nous ne
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percevons nous-mêmes que comme les paroles qui résonnent 
dans sa tête et accroissent l’intensité de son regard. Le 
personnage privilégié est un voyant. Il perçoit avec le 
maximum d’intensité ce que les autres absorbent sans y 
prêter attention. Aussi est-il immédiatement mû par ce qui 
les paralyse sans pour autant obéir au schéma classique qui 
transforme les perceptions en motifs d’action. L’idiot 
transforme ce qu’il perçoit en une seule chose : un autre 
monde sensible. Le spectateur qui s’arrête avec lui devant 
l’œil vitreux de la baleine peut avoir en tête des références 
à Melville et à toute une symbolique du mal. Mais Janos 
n’y voit, lui, que le prodige attestant la puissance de la 
divinité capable de créer des créatures aussi incroyables. Il 
intègre le monstre à cet ordre du cosmos qui est la grille 
ordonnant son regard, cet ordre qu’il voit sur la carte du ciel 
tapissant le mur de son logis et qu’il reproduit en ballet tous 
les soirs. Estike ne pouvait qu’attendre les anges, qui étaient 
seulement des mots dits par une voix off quand elle avait 
disparu de notre vue. Janos, lui, construit d’emblée un autre 
monde sensible, un monde d’harmonie, avec les mêmes 
personnages qui s’agitaient grotesquement dans le café1.

1 - Significativement le rôle du soleil dans la représentation de Jénos est 
tenu par celui qui incarnait le grotesque Schmidt de Sâtàntangô, lequel 
faisait le pitre dans le café pendant que sa femme s’abandonnait dans 
les bras des danseurs emmenés par un accordéoniste dont l’interprète 
se voit ici confier par Janos le rôle de la terre.
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La structure du « conte de fées romantique », c’est cela aussi : 
il y a dans un lieu ordinaire -  une petite ville de province 
avec ses routines et ses rumeurs -  de l’extraordinaire qui 
apparaît : un événement étrange, une créature venue 
d’ailleurs. Cet extraordinaire divise la communauté en deux 
parts inégales : il y a ceux qui prennent peur parce qu’ils 
voient le diable en toute nouveauté et il y a ceux -  souvent 
simplement celui -  qui prennent la mesure de l’étrange ou 
du monstrueux. La baleine n’est peut-être pas une allégorie. 
Mais c’est en tout cas l’opérateur d’un partage entre deux 
ordres. Elle sépare du monde des inerties climatiques et des 
intrigues sociales une dimension radicalement différente. 
Béla Tarr aime à la nommer ontologique ou cosmologique. 
On la nommerait peut-être plus simplement mythologique. 
Elle redistribue en tout cas les cartes de la situation et de 
l’histoire, avec celles de l’idiotie et de l’intrigue. De la 
tension entre l’inertie des situations et l’escroquerie des 
histoires, nous sommes passés à la pure opposition de deux 
ordres sensibles. Il s’agit donc moins que jamais d’opposer 
le réel à l’illusion. Il s’agit de mettre au coeur du réel un 
élément fantastique qui le coupe en deux. Il y a le réel des 
intrigues conjugales et sociales et il y a le réel de tout ce qui 
l’excède, de ce qui ne se plie pas à sa logique. C’était dans 
Sâtântangô le réel de l’ombre qu’il faut suivre pour vivre 
« avec honneur et fierté ». Ce réel-là autorisait encore le 
double jeu qui faisait du même personnage un illuminé et
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un indicateur de police. Eszter et Janos, les deux rêveurs
-  ou les deux idiots -  des Harmonies Werckmeister, sont 
sans possibilité de compromis : en cherchant à prendre la 
mesure de l’excès, ils laissent l’ordre social aux manipulateurs. 
Eszter ne s’intéresse pas à la baleine mais il cherche à 
retrouver les sons purs qui sont comme autant d’étoiles 
distinctes et à (dés)accorder son piano selon l’antique 
doctrine d’Aristoxène. Janos, lui, voit l’ordre du cosmos 
qui inclut les monstres dans son harmonie et il emporte la 
lumière de cet ordre dans son regard halluciné. Et la 
tendresse des gestes qui unissent le naïf et le savant est 
comme l’expression de cette « amitié des astres » chère aux 
philosophes anciens. Leur couple compose à lui seul un 
ordre sensible.

A cet ordre s’̂ >ppose celui des intrigues sociales, des 
manipulateurs pour qui la baleine, la foule qui tourne 
autour et le cosmos lui-même ne sont perçus et jugés que 
sur le fond de deux questions liées : est-ce que cela n’est pas 
inquiétant ? Mais aussi : quel profit peut-on tirer de cette 
inquiétude ? La dialectique est connue et Madame Eszter 
l’applique fidèlement: le désordre est utile à l’ordre en créant 
la peur qui pousse à réclamer plus d’ordre. Car autour de 
la baleine, il y a la foule rassemblée autour sur la place, une 
foule que l’on dit être celle des suiveurs de l’énigmatique 
prince qui constitue l’autre attraction du cirque, une 
attraction que nous ne verrons jamais. La rumeur attribue
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à cette foule des désordres divers, mais elle est dangereuse 
d’abord parce qu’elle est là sans raison d’y être, sans rien à 
y faire sinon attendre. Mais quelle nouveauté attendre d’un 
ordre désormais sans promesse -  même fallacieuse - , un 
ordre qui se justifie simplement par le fait brut d’être là? 
L’ordre de la répétition n’autorise plus même l’écart de 
l’escroquerie à la vie nouvelle. Tout ce qu’on peut faire 
désormais contre lui est de le détruire sans raison et sans 
but. La pure et simple destruction est ce à quoi le « prince » 
invisible appelle une foule à qui cette seule capacité 
d’échapper à la répétition est laissée.

La partie se joue donc à trois entre la foule, le tandem 
des « idiots » et le cercle des intrigants. Elle se joue comme 
une partie de qui perd gagne. Ceux qui sont témoins de 
l’extraordinaire et du monstrueux n’y gagnent en puissance 
sur l’écran qu’au prix d’être broyés comme personnages. 
Ceux qui calculent profitablement les avantages et 
inconvénients de laisser la foule se déchaîner y perdent le 
pouvoir d’imposer leur présence à l’écran. Le roman 
développait les hésitations stratégiques du cercle de Madame 
Eszter. Le film, lui, se débarrasse du personnage au moment 
où les choses deviennent sérieuses en la renvoyant dans la 
chambre où, au bras du capitaine ivre qu^est son amant, 
elle esquisse un pas de danse sur la Marche de Radetzky. La 
Marche elle-même ne prend son ampleur qu’à la séquence 
suivante où son crescendo est accompagné par les cymbales
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frénétiques, les hurlements et le bâton menaçants de deux 
personnages qu’apparemment le cinéaste aurait pu laisser 
dormir dans les pages du roman : les deux vilains garnements, 
enfants du capitaine, que Janos est chargé d’aller mettre au 
lit. La conduite de l’intrigue -  narrative et politicienne -  est 
entre les mains de Madame Eszter. Mais l’intrigue visuelle 
et sonore lui échappe. La marche de Johann Strauss n’est 
pour elle qu’une danse de salon. « Interprétée » par les deux 
garnements, elle redevient une marche militaire, et leur 
gestique transforme en fanfare d’apocalypse la sucrerie finale 
des concerts de Nouvel An. C’est par leur fureur que passe 
l’action filmique qui envoie mainténant Janos vers la place, 
le camion où il fixe une dernière fois l’œil de la baleine et 
entend les mots d’ordre de destruction prononcés par 
l’invisible prince, et la rue où il court pendant que résonnent 
les paroles qui appellent à l’émeute.

Cette émeute, le réalisateur l’a à la fois amplifiée (elle 
tient peu de place dans le roman) et rendue irréelle. Cela 
commence par l’arrêt de la caméra qui suivait Janos sur un 
décor nocturne exemplairement « romantique» : émergeant 
de l’obscurité, deux pittoresques bâtiments blancs fortement 
éclairés, avec leurs toits en pente et leurs volets clos que 
coupent symétriquement les masses de deux arbres ; derrière 
eux, le bruit et les flammes d’explosions qui pourraient être 
celles d’un carnaval si nous ne savions déjà la vraie cause 
de ces feux d’artifice: l’émeute, dont nous allons maintenant
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voir défiler les acteurs. Mais c’est là une foule d’émeutiers 
comme on n’en a jamais vu : pas un slogan, pas un cri de 
rage, pas une expression de haine sur les visages d’hommes 
qu’on pourrait croire sortant d’un métro aux heures 
d’affluence, sans l’uniformité de leur pas cadencé et les 
éclats de lumière qui font, de-ci de-là, apparaître un gourdin 
dans leurs mains. Ils semblent appliquer, comme Estike, 
une pure résolution à aller droit de l’avant dans la nuit. 
Mais le terme de la marche apparaît maintenant : trouant 
le noir, le rectangle d’une de ces portes à travers lesquelles 
la caméra de Béla Tarr aime à s’introduire en même temps 
que ses personnages. Comme à l’accoutumée, la caméra va 
reculer en sens inverse des personnages qui apparaissent. 
Mais à ce moment le rythme change avec la lumière : le 
blanc aveuglant d’un couloir d’hôpital semble aspirer des 
hommes qui se ruent maintenant, gourdins en avant, pour 
casser le matériel, tirer les malades de leurs lits et les tabasser. 
Mais là encore il s’agit de purs gestes : aucune expression 
de haine, aucun sentiment de colère contre ceux qu’ils 
assaillent ou de plaisir pris à leur tâche n’apparaît sur des 
visages qui restent dans l’ombre pendant que les bras font 
leur travail.

Le moment où deux d’entre euxjious apparaîtront enfin 
de face sera celui de l’arrêt du mouvement, ici encore lié à 
un contraste de lumière : un rideau de douche tiré sur un 
mur de céramique devant lequel, dans une lumière blanche
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aveuglante, se tient un vieillard nu décharné, dont les côtes 
saillantes ressemblent aux bandelettes d’une momie. Ce 
vieillard est une victime trop offerte et inaccessible en même 
temps : un personnage de l’au-delà, évoquant les figures 
picturales des habitants des limbes ou de Lazare dans son 
tombeau, un être auquel il n’est plus possible de faire du 
mal ou pas possible de faire plus de mal. C’est à ce moment 
que les deux émeutiers tournent vers nous leurs visages et, 
tandis que les cordes entament un long lamento bientôt 
accompagné par un piano dont les accords rappellent la 
danse des planètes de Janos, se dirigent vers la sortie, suivis 
par les autres, que nous verrons ensuite en une procession 
d’ombres derrière des vitres grillagées qui nous évoque celle 
des suivantes des grands personnages, vue à travers voiles 
ou cloisons, dans les films de Mizogushi. L’émeute aura été 
cela : un mouvement en avant, un crescendo et un lent 
mouvement de repli où la foule se disperse silencieusement 
en individus sans qu’aucun cri n’ait été entendu, aucune 
passion exprimée. Pure destruction matérielle -  destruction 
purement cinématographique en un sens -  , sans autre 
résultat politico-fictionnel que de donner au parti de l’ordre 
l’occasion de prendre enfin les choses en mains. Mais la 
pxire cinématographie ne se ramène pas à la chorégraphie 
d’un ensemble de mouvements sans raison. Une séquence 
de gestes, c’est aussi la constitution d’un certain monde 
sensible. Les émeutiers ont reculé devant le visage condensant
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la destruction promise, son horreur et sa dérision. Mais le 
saccage de l’hôpital aura détruit le monde sensible de Janos, 
le monde où les monstres avaient leur place dans un ordre 
du cosmos que les plus arriérés des piliers de bistrot 
pouvaient représenter. Pendant que les émeutiers sortaient 
silencieusement, un mouvement en sens inverse nous a 
découvert le visage de Janos. Nous l’avions perdu de vue 
mais nous savons qu’il a vu. Le roman développe longuement 
le sentiment qui l’envahit alors d’avoir perdu son innocence. 
Le cinéma ne peut se permettre ces réflexions. Ce qu’il peut, 
c’est faire coïncider le dénouement fictionnel/policier de 
l’histoire avec la ruine d’un univers sensible. Janos, 
convaincu de participation à l’émeute n’échappera au 
dispositif militaire qu’en étant envoyé à l’asile. Mais surtout 
le monde sensible de Janos, le cosmos qui inclut l’excès, 
n’a plus de lieu.

L’émeute ne peut venir à bout de la tâche de tout 
détruire. Mais elle détruit en tout cas une chose : la possibilité 
d’avoir, dans sa tête et dans ses yeux, la vision d’un ordre 
harmonieux qui serait différent du simple ordre de la police. 
L’idiotie alors ne peut que devenir folie. La fin des Harmonies 
Werckmeister nous ramène à l’hôpital, où Janos, dans sa 
chemise blanche, est face à nous, immobile et silencieux, 
le regard éteint, assis sur le bord d’un lit d’hôpital d’où 
pendent ses jambes nues. Janos est maintenant enfermé 
dans l’univers dont l’infirmier Andras était congédié au
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début de L’Outsider. Auprès de lui, pourtant, drapé dans 
son manteau noir, il y a Eszter, mis à la porte de sa maison 
en même temps que revenu au tempérament classique, et 
qui est venu lui apporter sa gamelle et son réconfort 
quotidiens. Les rôles se sont inversés, mais, même sans 
cosmos, l’amitié des astres est demeurée. C ’est peut-être 
cela que veut dire Béla Tarr quand il assure que ses films 
sont des messages d’espoir. Ils ne parlent pas d’espoir. Us 
sont cet espoir.
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LE CERCLE FERMÉ 
OUVERT

De Damnation aux Harmonies Werckmeister Béla Tarr aura 
construit un système cohérent, mettant£n œuvre des 
procédés formels qui constituent proprement un style au 
sens flaubertien du mot : une « manière absolue de voir», 
une vision du monde devenue création d’un monde sensible 
autonome. Il n’y a pas de sujets, disait le romancier. Il n’y 
a pas d’histoires, dit le cinéaste. Elles ont toutes été racontées 
dans l’Ancien Testament. Des histoires d’attentes qui se 
révèlent mensongères. On attend celui qui ne viendra 
jamais, mais à la place duquel viendront toutes sortes de 
fatHemessies. Et celui qui viendra parmi les siens ne sera 
pas reconnu par eux. Irimias et Janos suffisent à résumer 
l’alternative. Les histoires sont des histoires de menteurs et 
de dupes, parce qu’elles sont mensongères en elles-mêmes. 
Elles font croire que quelque chose est arrivé de ce qui était 
attendu. La promesse communiste n’était qu’une variante 
de ce mensonge bien plus ancien. C’est pourquoi il est vain 
de croire que le monde va devenir raisonnable si on lui 
ressasse indéfiniment les crimes des derniers menteurs, mais 
grotesque aussi d’assurer que nous vivons désormais dans 
un monde sans illusion. Le temps d’après n’est ni celui de 
la raison retrouvée, ni celui du désastre attendu. C’est le
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temps d’après les histoires, le temps où l’on s’intéresse 
directement à l’étoffe sensible dans laquelle elles taillaient 
leurs raccourcis entre une fin projetée et une fin advenue. 
Ce n’est pas le temps où l’on fait de belles phrases ou de 
beaux plans pour compenser le vide de toute attente. C ’est 
le temps où l’on s’intéresse à l’attente elle-même.

A travers le carreau d’une fenêtre, dans une petite ville 
de Normandie ou de la plaine hongroise, le monde vient 
lentement se fixer dans un regard, s’imprimer sur un visage, 
peser sur la posture d’un corps, modeler ses gestes et 
produire cette division du corps qui s’appelle âme : une 
divergence intime entre deux attentes : l’attente du même, 
l’accoutumance à la répétition, et l’attente de l’inconnu, 
de la voie qui conduit vers une autre vie. De l’autre côté de 
la fenêtre, il y a les lieux clos où les corps et les âmes 
coexistent, où se rencontrent, s’ignorent, s’assemblent ou 
s’opposent ces petites monades faites de comportements 
acquis et de rêves entêtés, autour de verres qui trompent 
l’ennui et le confirment, de chansons qui réjouissent en 
disant que tout est fini, d’airs d’accordéon qui attristent en 
mettant en folie, de paroles qui promettent l’Eldorado et 
font comprendre qu’elles mentent en le promettant. Cela 
n’a proprement ni commencement ni fin, simplement des 
fenêtres par lesquelles le monde pénètre, des portes par 
lesquelles les personnages entrent et sortent, des tables où 
ils s’assemblent, des cloisons qui les séparent, des vitres à
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travers lesquelles ils se voient, des néons qui les éclairent, 
des miroirs qui les réfléchissent, des poêles où la lumière 
danse... Un continuum au sein duquel les événements du 
monde matériel se font affects, s’enferment dans des visages 
silencieux ou circulent en paroles.

Des lieux de ce type, c’est la littérature qui les a d’abord 
inventés en s’inventant elle-même, en découvrant qu’avec 
le temps des phrases et des chapitres il y avait mieux à faire 
que de scander les étapes par lesquelles des individus arrivent 
à leurs fins : trouver la richesse, conquérir une femme, tuer 
un rival, s’emparer du pouvoir. Il était possible de restituer 
dans sa densité un peu de ce qui faisait l’étoffe même de 
leur vie: comment l’espace en eux se faisait temps, les choses 
senties émotions, les pensées inerties ou actes. La littérature 
avait dans cette tâche un double avantage. D ’un côté elle 
n’avait pas à soumettre ce qu elle peignait à l’épreuve du 
regard, de l’autre, elle pouvait franchir la barrière du regard, 
nous dire comment la personne derrière la croisée recevait 
ce qui entrait par la fenêtre et comment cela affectait sa vie. 
Elle pouvait écrire des phrases comme « toute l’amertume 
de l’existence lui semblait servie dans son assiette » où le 
lecteur sentait d’autant mieux l’amertume qu’il n’était pas 
obligé de voir l’assiette. Mais au cinéma il y a une assiette 
et pas d’amertume. Et quand le monde passe la fenêtre, 
vient le moment où il faut choisir : arrêter le mouvement 
du monde par un contrechamp sur le visage qui regardait
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et auquel il faudra alors donner l’expression traduisant ce 
qu’il ressent, ou continuer le mouvement au prix que la 
personne qui regardait ne soit qu’une masse noire obstruant 
le monde au lieu de le réfléchir. Il n’y a pas de conscience 
où le monde se condense visiblement. Et le cinéaste n’est 
pas là pour se faire lui-même le centre qui ordonne le visible 
et son sens. Il n’y a, pour Béla Tarr, pas d’autre choix que 
de passer par la masse noire qui obstrue le plan, de s’en aller 
après faire le tour des murs et des objets de sa demeure, 
d’attendre pour le surprendre le moment où le personnage 
va se lever, sortir de chez lui, se faire guetteur dans la rue, 
sous la pluie ou dans le vent, solliciteur derrière une porte, 
auditeur derrière un comptoir ou à une table de bistrot, le 
moment où ses paroles résonneront dans l’espace, avec le 
tic-tac d’une horloge, le bruit des boules de billard et un 
air d’accordéon.

Il n’y a pas d’histoire, cela veut dire aussi : il n’y a pas de 
centre perceptif, seulement un grand continiium fait de la 
conjonction des deux modes de l’attente, un continuum 
de modifications infimes par rapport au mouvement 
répétitif normal. La tâche du cinéaste est de construire un 
certain nombre de scènes qui fassent ressentir la texture de 
ce continuum et amènent le jeu des deux attentes à un 
maximum d’intensité. Le plan-séquence est l’unité de base 
de cette construction parce qu’elle est celle qui respecte la 
nature du continuum, la nature de la durée vécue où les
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attentes se conjuguent ou se séparent et où elles assemblent 
et opposent les êtres. S’il n’y a pas de centre, il n’y a pas 
d’autre moyen d’approcher la vérité des situations et de 
ceux qui les vivent que ce mouvement qui va sans cesse 
d’un lieu à celui ou celle qui est en train d’y attendre quelque 
chose. Il n’y a pas d’autre moyen que de trouver le rythme 
juste pour faire le tour de tous les éléments qui composent 
le paysage d’un lieu et lui donnent sa puissance d’étouffement 
ou ses virtualités de rêve : la nudité d’une salle ou les 
colonnes et cloisons qui la rythment, la lèpre des murs ou 
l’éclat des verres, la brutalité du néon ou les flammes 
dansantes du poêle, la pluie qui aveugle les fenêtres ou la 
lumière d’un miroir. Béla Tarr y insiste : si le montage, 
comme activité séparée, a si peu d’importance dans ses 
films, c’est qu’il a lieu au sein de la séquence qui ne cesse 
de varier à l’intérieur d’elle-même : en une seule prise, la 
caméra passe d’un gros plan sur un poêle ou un ventilateur 
à la complexité des interactions dont une salle de bistrot 
est le théâtre ; elle remonte d’une main vers un visage avant 
de le quitter pour élargir le cadre ou pour faire le tour 
d’autres visages ; elle passe par des zones d’obscurité avant 
de venir éclairer d’autres corps saisis maintenant à une autre 
échelle. Elle établit de même une infinité de variations 
infimes entre mouvement et immobilité : travellings qui 
avancent très lentement vers un visage ou arrêts d’abord 
inaperçus du mouvement.
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La séquence peut aussi absorber dans sa continuité le hors- 
champ aussi bien que le contrechamp. Pas question de 
passer d’un plan à un autre pour aller de l’émetteur d’une 
parole à son destinataire. Ce dernier doit être présent dans 
le temps où la parole se prononce. Mais cette présence peut 
être celle de son dos, voire même simplement du verre qu’il 
tient à la main. Quant à celui qui parle, il peut nous regarder 
de face, mais le plus souvent c’est son profil ou son dos que 
nous voyons et souvent même ses paroles sont là présentes 
sans que nous le voyions lui-même. Mais il n’est guère 
exact de parler alors de voix off ou de présence du hors- 
champ. La voix est là, dissociée du corps auquel elle 
appartient, mais présente dans le mouvement de la 
séquence et dans la densité de l’atmosphère2. Si elle 
appartient au parleur et à l’auditeur, c’est comme éléments 
d’un paysage global qui englobe chacun des éléments 
visuels ou sonores du continuum. Les voix ne sont pas 
attachées à un masque mais à une situation. Dans le 
continuum de la séquence tous les éléments sont à la fois 
interdépendants et autonomes, tous dotés d’une égale 
puissance d’intériorisation de la situation, c’est-à-dire de 
la conjonction des attentes. C ’est là le sens de l’égalité 
propre au cinéma de Béla Tarr.

2 - C’est aussi pourquoi Béla Tarr est un des rares cinéastes qui puisse 
se permettre (dans Les Harmonies Werckmeister et L'Homme de Londres) 
d’utiliser des acteurs doublés sans détruire la texture sensible du film.
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Ce sens est fait d’une égale attention à chaque élément et 
à la manière dont il entre dans la composition d’un 
microcosme du continuum égal lui-même à tous les autres 
en intensité. C’est cette égalité qui permet au cinéma de 
relever le défi que lui avait lancé la littérature. Il ne peut pas 
franchir la frontière du visible, nous montrer ce que pensent 
les monades dans lesquelles le monde se réfléchit. Nous ne 
savons pas quelles images intérieures animent le regard et les 
lèvres fermées des personnages autour desquels tourne la 
caméra. Nous ne pouvons pas nous identifier à leurs 
sentiments. Mais nous pénétrons quelque chose de plus 
essentiel, la durée même au sein de laquelle les choses les 
pénètrent et les affectent, la souffrance de la répétition, le 
sens d’une autre vie, la dignité mise à en poursuivre le rêve 
et à supporter la déception de ce rêve. En cela réside l’exacte 
adéquation entre le propos éthique du cinéaste et la splendeur 
envoûtante du plan-séquence qui suit le trajet de la pluie 
dans les âmes et les forces qu’elles lui opposent.

Cette adéquation est aussi celle du réalisme radical et 
de l’artifice supérieur. On se souvient des mots inscrits en 
exergue du Nidfamilial’. « C’est une histoire vraie. Elle n’est 
pas arrivée aux personnages de notre film mais elle aurait 
pu leur arriver à eux aussi. » La phrase voulait dire que cette 
histoire ressemblait aux drames que vivaient tous les jours 
des personnages tout semblables à ceux qui étaient 
représentés. Les rôles étaient tenus par des non-professionnels
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qui n’avaient pas vécu cette situation mais en connaissaient 
d’autres comparables, et les dialogues improvisés se tenaient 
au plus près de la conversation quotidienne. Peu de chances 
en revanche que les personnages qui jouent dans Sâtântangô 
aient jamais donné toutes leurs économies à un charlatan 
fondateur de communautés imaginaires ou que les acteurs 
allemands des Harmonies Werckmeister aient une grande 
expérience de la vie quotidienne dans les petites villes de 
la Hongrie profonde. Ils sont là d’abord comme protagonistes 
d’un apologue sur la façon dont les croyances affectent les 
vies. Mais les croyances n’affectent les vies qu’à travers des 
situations. Et les situations, elles, sont toujours réelles. Elles 
sont taillées dans l’étoffe même de l’existence matérielle, 
dans la durée des inerties, des attentes et des croyances. 
Elles mettent des corps réels aux prises avec le pouvoir de 
certains lieux. La construction d’un film de Béla Tarr 
commence toujours par la recherche du lieu qui peut se 
prêter au jeu des attentes. Ce lieu est le premier personnage 
du film. C ’est pour lui donner son visage que le cinéaste a 
visité, pour Damnation, tant de régions industrielles en 
déshérence de la Hongrie socialiste avant de se résoudre à 
prendre dans différents lieux les éléments assemblés dans 
son décor urbain. C ’est pour cela qu’il a, en préparant 
L’Homme de Londres, visité tant de ports européens avant 
de choisir le plus improbable, Bastia, et de le vider de ses 
bateaux de plaisance pour l’approprier au débarquement
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d’un ferry reliant l’Angleterre et la France. Et le personnage 
autour duquel s’est d’abord construit Le Cheval de Turin, 
c’est cet arbre perdu sur une crête de colline en face duquel 
Béla Tarr a spécialement fait construire la maison propre à 
accueillir les autres personnages.

Ni décor de studio donc, ni simple occupation d’un 
lieu propice. Le lieu est à la fois entièrement réel et 
entièrement construit: la plaine monotone d’une campagne 
hongroise ou les hautes façades et les rues étroites d’un port 
méditerranéen portent en même temps tout le poids de 
réalité atmosphérique et humaine propre à nourrir une 
situation et les virtualités d’un ensemble de mouvements 
reliant les corps engagés dans cette situation. C ’est de ce 
même « réalisme » que relève la performance des acteurs. 
Ceux-ci ne sont ni des interprètes traditionnels ni des 
individus vivant à l’écran leur propre histoire. Il importe 
peu désormais qu’ils soient acteurs de carrière comme Janos 
Derszi, le jeune homme d’Almanach d ’automne devenu le 
vieil homme du Cheval de Turin, ou amateurs comme Erika 
Bok, la petite Estike de Sâtântangô devenue la fille du vieux 
cocher. Ils sont d’abord des « personnalités », dit Béla Tarr. 
Ils ont à être les personnages, non à les jouer. Il ne faut pas 
se laisser tromper par l’apparente banalité de la prescription. 
Leur tâche n’est pas de s’identifier à des personnages de 
fiction. Nul réalisme dans leurs paroles, qui ponctuent une 
situation sans vouloir traduire la particularité de caractères.

77



Mais pas besoin, non plus, d’adopter un ton « neutre» à la 
Bresson pour faire apparaître la vérité cachée de leur être. 
Leurs paroles sont déjà détachées de leurs corps, elles sont 
une émanation du brouillard, de la répétition et de l’attente. 
Elles circulent dans le lieu, s’y dissipent dans l’air ou y 
affectent d’autres corps et suscitent des mouvements 
nouveaux. Le réalisme est dans la manière d’habiter des 
situations. Amateurs ou professionnels, ce qui compte pour 
les « acteurs » est leur capacité de percevoir les situations et 
d’inventer des réponses, une capacité formée non par des 
cours d’art dramatique mais par leur expérience de la vie 
ou par une pratique d’artiste forgée ailleurs. C ’est cette 
capacité que mettent en œuvre Lars Rudolph, le rocker 
allemand qui rendit possible Les Harmonies Werckmeister 
parce qu’il était Janos, Miroslav Krobot, le directeur de 
théâtre pragois qui incarne le Maloin de L'Homme de Londres 
ou Gyula Pauer, le sculpteur, installateur d’un mémorial 
de l’Holocauste à Budapest et chef décorateur de plusieurs 
films de Béla Tarr, qui incarne successivement l’aubergiste 
machiavélique de Damnation, l’aubergiste bourru des 
Harmonies Werckmeister et l’aubergiste mélancolique de 
L’Homme de Londres.

L’exemple privilégié est, hieà sûr, celui de Mihâly Vig, 
le musicien crédité comme co-auteur des films de Béla Tarr 
pour les lancinantes mélodies qui anticipent la texture 
sensible et le rythme des séquences3. Il joue Irimias comme
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un personnage venu d’ailleurs, comme l’exécution d’une 
musique intérieure, qui confère aux paroles menteuses de 
l’escroc la même tonalité rêveuse qu’aux vers de Petôfi récités 
par lui dans Voyage sur la plaine hongroise: c’est que rêver 
et mentir, comme boire et aimer, relèvent de la même 
musique; ils appartiennent à une même modalité 
fondamentale de l’attente. C’est cette même constance des 
affects qu’apportent des acteurs qui transportent leur 
personnage de films en films, parfois au premier plan, 
parfois en figurants épisodiques : c’est le même rôle d’objet 
mélancolique du désir masculin que la même actrice Eva 
Almassy Albert incarne tout au long de Sâtântangô et 
furtivement dans le restaurant de L’Homme de Londres où 
son renard retient le regard de celle qui joua naguère la 
petite Estike collée à la vitre derrière-laquelle elle se 
trémoussait au son de l’accordéon. Dans ce même restaurant 
tenu par l’aubergiste de Damnation et des Harmonies 
Werckmeister, Alfred Jaraï reprend la même faction ordinaire 
et se livre aux mêmes pitreries occasionnelles que dans le 
bar de Sâtântangô. Le même acteur, Mihàly Kormos, 
interprète le rôle d’annonciateur du désastre sous la double 
figure de l’interprète et complice du « prince » des Harmonies 
Werckmeister et du prophète d’apocalypse du Cheval de

3 - Merci à Camille Rancière pour l’aide apportée à l'écoute de cette 
musique.
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Turin. Et Erika Bok conserve, dans la constance des gestes 
de la fille du vieil Ohlsdorfer ou dans les désirs de luxe de 
la fille de Maloin, la mémoire incorporée de la petite 
idiote.

Un lieu exemplairement ordinaire où peuvent se rythmer 
l’attente de l’identique et l’espoir du changement, où la 
tentation offerte et le désastre annoncé forment la situation 
où les individus jouent leur dignité, telle est la formule à 
laquelle les films de Béla Tarr doivent inventer des variantes 
significatives. L ’Homme de Londres exemplifie un des 
possibles de la formule : sa greffe sur une intrigue venue 
d’ailleurs. Le Cheval de Turin exemplifie le cas inverse : la 
formule réduite à ses éléments minimaux, le film après 
lequel il n’y a plus de raison d’en faire d’autres. Ce que le 
roman de Simenon offre à Béla Tarr, c’est un cas exemplaire 
de tentation : du haut de son poste d’aiguillage nocturne, 
l’employé Maloin assiste au passage en fraude d’une valise 
jetée du bateau puis à la bagarre des deux complices et à la 
chute de la valise dans l’eau du port. En la repêchant, il 
entre dans un engrenage qui en fait l’assassin malgré lui du 
voleur. De cette histoire, Béla Tarr a essentiellement retenu 
une situation, celle de l’homme seul dans sa tour de'verre, 
l’homme dont le travail depuisvmgt-cinq ans consiste, tous 
les soirs, à voir les passagers descendre du ferry et à actionner 
les manettes qui libèrent la voie du train : un homme 
façonné par la routine, isolé par son travail, humilié par sa
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condition et auquel le spectacle entrant par la fenêtre offre 
la pure tentation du changement.

Aussi a-t-il soigneusement isolé le personnage du petit 
monde pittoresque de pêcheurs, de commerçants et 
d’habitués des bars qui entoure le héros de Simenon. Il a 
condensé les cafés et hôtels où se déploie l’action en un seul 
café-hôtel-restaurant où il a installé son accordéon, son 
billard et quelques membres de sa troupe habituelle de 
buveurs et de farceurs. Il a réduit l’histoire à quelques 
rapports et figures essentiels : il y a le foyer familial où la 
femme et la fille résument pour Maloin une condition 
d’humiliation ; il y a le voleur, Brown, transformé en ombre, 
vue sous les fenêtres de Maloin dans le cercle tracé par la 
lumière d’un réverbère, en figure mythologique sur le canot 
emprunté pour la recherche de la valise perdue, en auditeur 
silencieux de l’inspecteur anglais qui lui propose l’impunité 
en échange de la valise restituée, et en habitant invisible de 
la baraque de Maloin où son meurtre sera élidé non 
seulement par l’image mais aussi par le son ; il y a enfin 
l’homme de la parole persuasive, l’inspecteur Morrison qui 
condense le travail des policiers et les entreprises de la famille 
des victimes du vol dans le roman en une seule figure : la 
figure de l’ordre qui sait faire tourner tout désordre à son 
avantage, en utilisant la rhétorique d’un Irimias qui aurait 
vieilli au service du capitaine de Sâtântangô et des intrigues 
de Madame Eszter. Dans l’univers ainsi circonscrit, le
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cinéaste a réduit Maloin à quelques attitudes fondamentales : 
le regard fixé sur l’objet de la tentation ou sur les menaces 
diverses ; le travail minutieux des mains qui sèchent les 
billets sur le poêle ; la routine du verre et de la partie d’échecs 
avec le patron du bistrot ; la fureur paroxystique de la voix 
qui hurle son humiliation dans les scènes de ménage ou 
dans la boucherie d’où il vient retirer sa fille Henriette qu’il 
ne supporte pas de voir agenouillée pour laver le sol ; le défi 
jeté à la misère dans cette boutique où il montre à Henriette 
qu’il peut lui payer un renard et faire d’elle quelqu’un qui 
peut se regarder avec orgueil dans un miroir: participation 
dérisoire à ce monde des « vainqueurs » pour accéder auquel 
l’incarnation précédente d’Henriette, Estike, n’avait qu’un 
chat mort sous le bras.
— Le cycle de l’agitation causée par la valise s’achève avec 
l’air abattu et la respiration haletante de Maloin sortant de 
la cabane où le meurtre qu’il n’avait pas voulu a eu lieu sans 
que nous ayons rien vu sinon les lattes de la porte et rien 
entendu, hors le bruit des vagues. Après quoi la valise 
réapparaîtra comme tirant Maloin à sa suite dans la salle 
de restaurant où Morrison orchestre sa stratégie dérisoire 
pour retrouver celui qui est déjà mort. En sortant de la 
cabane, Maloin aura renoncé à lutter contre son destin, à 
la manière des émeutiers reculant devant la victime trop 
offerte. Le personnage de Simenon allait alors vers la prison 
rédemptrice. Cette chance n’est pas offerte à celui de Béla
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Tarr. L’ordre pervers incarné par Morrison est satisfait 
d’avoir retrouvé l’argent qui seul lui importe et tend à 
Maloin le sac de Judas, l’enveloppe contenant quelques 
billets à l’effigie de la reine. L’histoire empruntée à Simenon 
s’achève comme un roman de Krasznahorkai : par un retour 
au point de départ. Mais le film de Béla Tarr s’achève lui, 
autrement : par un infime travelling, remontant lentement, 
de quelques centimètres à peine, sur le visage indomptable 
de la veuve de Brown. Celle-ci déjà n’avait pas desserré ses 
lèvres lors du marché proposé par Morrison, aussi obstinée 
dans son mutisme que les quatre notes {si-do-ré-mi) que 
l’accordéon faisait tourner autour d’elle, et elle n’a regardé 
ici ni son ombre noire qui lui prodiguait des paroles de 
réconfort ni l’enveloppe blanche qu’il a posée sur son sac. 
Le film se dissout dans le blanc avec la figure ultime de celle 
qui n’aura, de tout le film, dit que deux mots, pour refuser 
un café : « Non, merci. » Pur emblème de la dignité 
maintenue, au prix de se tenir étrangère à tout marché, 
étrangère à la logique des histoires qui est toujours une 
logique de marchés et de mensonges.

L’Homme de Londres montre ainsi comment le système 
Tarr peut se greffer sur telle ou telle de ces innombrables 
fictions qui racontent des histoires de répétition 
temporairement interrompue et de promesse vouée à la 
déception. Le Cheval de Turin prend le parti inverse : ne 
plus greffer les situations sur aucune histoire ; identifier
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situation et histoire selon le schéma le plus élémentaire : 
la succession de quelques journées de la vie d’un nombre 
de personnes réduit au plus petit multiple, deux individus, 
représentant eux-mêmes la plus grande multiplicité que 
ce nombre rend possible -  deux sexes et deux générations
-  mais aussi deux lignes graphiques exemplaires : ligne 
droite de l’homme au profil émacié, à la barbe grise en 
pointe et au long corps dont la raideur est accentuée par 
un bras droit inerte, collé au corps ; courbe de la fille dont 
le visage est presque continuellement dérobé, dans la 
maison par les longs cheveux raides qui le couvrent, au 
dehors par la cape soulevée par le vent ; un temps du 
quotidien qui n’est interrompu par aucune promesse, 
confronté à une seule possibilité : le risque de ne plus 
même pouvoir répéter. Plus de salle de café où les attentes 
se croisent et les marchés se proposent. Seulement une 
maison perdue dans la campagne battue par le vent. Plus 
d’illusion, de marché, ni de mensonge : une simple 
question de survie, la seule possibilité de continuer le jour 
suivant à manger avec ses doigts un repas consistant en 
une pomme de terre bouillie. Cette affaire dépend d’un 
troisième personnage, le cheval.

Depuis Damnation, l’animal habite l’univers de Béla 
Tarr comme la figure où l’humain éprouve sa limite: chiens 
buvant dans les flaques avec lesquels Karrer finissait par 
aboyer ; vaches liquidées par la communauté, chevaux
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échappés des abattoirs et chat martyrisé par Estike dans 
Sâtântangô; baleine monstrueuse des Harmonies Werckmeister 
et jusqu’au renard entourant le cou d’Henriette. Pas de 
flaque ici où aucun chien puisse boire, pas de chat auquel 
on puisse se payer le luxe de donner du lait, pas de cirque 
qui passe par là, seulement un illuminé qui annonce la 
disparition de toute chose noble et un cortège de gitans 
attirés par l’eau du puits. Reste le cheval qui condense en 
lui plusieurs rôles : il est l’instrument de travail, le moyen 
de la survie pour le vieil Ohlsdorfer et pour sa fille. Il est 
aussi le cheval battu, l’animal martyr des humains, que 
Nietzsche embrassa dans les rues de Turin avant d’entrer 
dans la nuit de la folie. Mais il est aussi le symbole de 
l’existence du cocher infirme et de sa fille, un frère du 
chameau nietzschéen, l’être fait pour se charger de tous les 
fardeaux possibles. Trois temps s’articulent alors autour du 
rapport des trois acteurs du drame. II y a le temps du déclin 
qui conduit le cheval vers une mort qui restera, comme 
celle de Brown, cachée derrière des planches mais dont 
nous aurons suivi, sur sa tête lasse et dans les gestes de la 
fille, la lente approche jusqu’à ce magnifique trio final où 
le père retire le licou avant que la fille referme.la porte de 
l’écurie sur une lancinante pédale de do mineur. Ce temps 
de la fin, nous le voyons progresser inexorablement aussi 
pour les deux habitants de la maison avec le puits à sec et 
la lampe qui ne veut plus s’allumer.
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Le deuxième temps est celui du changement, tenté le 
matin où le père et la fille chargent toutes leurs affaires sur 
une charrette à bras que la fille tirera, puisque le père est 
infirme et le cheval épuisé, en une image pour laquelle, 
peut-être, l’artiste né dans la Hongrie socialiste se sera 
souvenu des images emblématiques d’Helen Weigel tirant 
le chariot de Mère Courage. C ’est un résumé visuel de 
Sâtântangô que nous donne cette séquence où, comme 
postés derrière la même fenêtre près de laquelle le père et 
la fille se tiennent si souvent sur un tabouret, nous voyons 
de loin l’attelage comme une ombre fantomatique, 
disparaître lentement derrière l’arbre qui découpe l’horizon 
avant d’émerger à nouveau d’un point indistinct et de 
reprendre en sens inverse le chemin de crête qui le ramène 
vers la maison. Le troisième temps est celui de la répétition, 
celui de la faction derrière la fenêtre d’où, à travers la danse 
des feuilles mortes dans le vent, on regarde au loin l’arbre 
aux branches dépouillées. C ’est, après le retour, le lent 
mouvement de la caméra qui s’approche, à travers le vent, 
la brume et les barreaux, de la fenêtre derrière laquelle on 
discerne le visage de la fille dont l’ovale encadré par les longs 
cheveux demeure impénétrable. Ce sera le lendemain matin, 
après l’adieu silencieux au cheval, la vitre d’abord opaque 
et le recul de la caméra qui nous découvrira le vent, les 
feuilles et l’arbre à l’horizon, puis le dos du vieillard dont 
nous ne pénétrerons pas davantage la pensée.
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C’est que la répétition elle-même se divise en deux, 
comme dans l’anti-Bible des Gitans que la fille épelle, son 
doigt sur les lignes : « Le matin deviendra nuit et la nuit 
prendra fin. » C’est bien le matin qui semble s’enfoncer 
dans la nuit dans le raccourci du sixième jour où la lumière 
s’est faite lentement sur le tableau du père et de la fille 
devant leur pomme de terre. « Il faut manger», dit le père, 
mais ses doigts se reposent à côté de l’assiette pendant que 
la fille reste immobile et muette, les cheveux rejetés en 
arrière découvrant un visage de cire. Et bientôt les visages 
à peine émergés du noir s’y fondront à nouveau. Mais la 
fin dans l’attente de laquelle les corps s’immobilisent et les 
visages se dissipent n’est pas le désastre final. C ’est plutôt 
le temps du jugement, affronté par ces êtres maintenant 
immobiles mais dont les gestes acharnés et patients n’ont 
cessé, tout au long du film, de dessiner l’image d’un refus 
de s’abandonner à la seule fatalité du vent et de la misère. 
Les corps résignés qui s’effacent dans la nuit portent aussi 
en mémoire la constance des gestes par lesquels ils se sont 
employés chaque matin à préparer le matin à venir. Dans 
la nuit qui se fait sur le silence final des personnages, il y a 
encore la rage intacte du cinéaste contre ceux qui donnent 
aux hommes et aux chevaux une vie humiliée, ces 
«vainqueurs» qui, comme le dit le prophète nietzschéen 
du deuxième jour, ont dégradé tout ce qu’ils ont touché en 
le transformant en objet de possession, ceux aussi par qui
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tout changement devient impossible parce qu’il a toujours 
déjà eu lieu et qu’ils se sont tout approprié jusqu’aux rêves 
et à l’immortalité.
Un dernier film, dit Béla Tarr. N ’entendons pas par là le 
film de la fin des temps, la description d’un présent au-delà 
duquel il n’y a plus de futur à espérer. Plutôt le film en deçà 
duquel il n’est plus possible de régresser : celui qui ramène 
le schème de la répétition interrompue à ses éléments 
premiers et la lutte de tout être contre son destin à sa butée 
ultime et qui, du même coup, fait de tout autre film 
simplement un film de plus, une greffe de plus du même 
schéma sur une autre histoire. Avoir fait son dernier film, 
ce n’est pas forcément entrer dans le temps où il n’est plus 
possible de filmer. Le temps d’après, c’est plutôt celui où 
l’on sait qu’à chaque nouveau film se posera la même 
question : pourquoi faire un film de plus sur une histoire 
qui est, en son principe, toujours la même ? On pourrait 
suggérer que c’est parce que l’exploration des situations 
que cette histoire identique peut déterminer est aussi infinie 
que la constance avec laquelle les individus s’appliquent à 
la supporter. Le dernier matin est encore un matin d’avant 
et le dernier film est encore un film de plus. Le cercle fermé 
est toujours ouvert.
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